畢業典禮在畢徹預科學校高中部的禮堂舉行。從我們家走過去只有約莫十五分鐘的路程，但爸爸還是堅持開車送我，因為我穿一身正裝，還穿了一雙從未穿過的閃閃發亮的黑色新皮鞋，再說我也不想腳受傷。同學們應該在典禮開始前一小時到達禮堂，但我們到得更早，所以索性坐在車裡等著。爸爸開啟cd播放器，我們最喜歡的歌響了起來。我們倆都笑了，隨著音樂搖頭晃腦。

爸爸跟著唱了起來：「安迪騎著腳踏車冒雨穿過整個城市為你送去糖果。」

「嘿，我的領帶是正的吧？」我說。

他看了看，幫我稍微捋了捋，繼續唱：「約翰想為你買一件舞會穿的禮服……」

「我的頭髮看起來還好吧？」我說。

他微笑著點點頭。「還好，」他說，「你看起來很棒，奧吉。」

「今天早上維婭幫我抹了一些髮膠，」我說著拉下遮陽板照鏡子，「看起來不會太蓬鬆吧？」

「沒有，看起來非常非常酷，奧吉。我印象中你的頭髮沒剪過這麼短，對吧？」

「是的，我昨天才剪的。我覺得這讓我看起來更成熟，不是嗎？」

「絕對的！」他微笑著看看我，點點頭，「但我是下東區最幸運的人，因為我有一輛小車，而你正好想兜風。」

「看看你，奧吉！」他眉開眼笑地說，「看看你，現在這麼成熟，這麼出色。我簡直不敢相信你才五年級畢業！」

「我知道，實在是太棒了，對嗎？」我點了點頭。

「感覺你昨天才開始上學呢。」

「你還記得我掛在後腦勺的《星球大戰》的辮子麼？」

「噢，我的天啊，是的，我記得。」他說，用手扶著前額。

「你討厭那條辮子，對吧，爸爸？」

「討厭這個詞太嚴重了，不過我絕對不喜歡它。」

「你討厭它，好吧，就承認吧。」我開玩笑地說。

「不，我不討厭它，」他笑著搖頭，「但我承認，我討厭你以前戴的那頂宇航員頭盔，你還記得嗎？」

「米蘭達給我的那頂？我當然記得！那時候我天天戴著它。」

「好傢伙，我討厭那個玩意兒。」他笑了，更像是對自己笑。

「頭盔丟了我鬱悶死了。」我說。

「哦，不是丟了，」他不經意地回答，「是我把它扔了。」

「等等。你說什麼？」我說。老實說，我以為我聽錯了。

「美麗的天空，美麗的你。」他還在唱。

「爸爸！」我把音響的音量調低，叫道。

「什麼？」他說。

「你把它扔了？！」

他終於看著我，看到我氣呼呼的樣子了。我簡直不敢相信他對整件事情如此無動於衷。我的意思是，對我來說如此重大的事情，在他看來好像沒什麼大不了的。

「奧吉，我不能忍受看到那東西遮住你的臉。」他笨拙地想要解釋。

「爸爸，我最喜歡那個頭盔！它對我來說很重要！它不見了，我難過極了，簡直難以置信！你不記得了嗎？」

「我當然記得，奧吉，」他輕聲說，「噢，奧吉，別生氣。我很抱歉。我只是不能再忍受你頭上戴著那個東西，你知道嗎？我認為那對你沒有好處。」他想讓我看著他，但我不願意看他。

「別這樣，奧吉，你要理解我，」他用手托住我的下巴，把我的臉轉過去對著他，繼續說，「你那時總是戴著那頂頭盔。但真正的問題是：我看不見你的臉，奧吉！我知道你不喜歡我這麼說，但是你要明白……我愛它。奧吉，我愛你這張臉，毫無保留而且非常強烈。可你總是用那頂頭盔蓋住你的臉，這讓我很傷心。」