我最喜歡中學的一點是，它非常獨立，與家裡截然不同。到了那裡，我就是奧利維婭·普爾曼——不是維婭，那是我在家裡的名字。讀小學的時候大家也叫我維婭。那時候，所有人無疑都認識我們。放學後媽媽常常來接我，奧古斯特通常坐在推車裡。因為沒什麼人有能力照看奧吉，所以媽媽和爸爸帶著他去我所有的班級表演、音樂會和朗誦會，所有的學校活動，連糕餅義賣會和圖書義賣會也帶他參加。我的朋友認識他。我朋友的父母認識他。我的老師認識他。連門衛都認識他。（「嘿，奧吉，你好嗎？」他總是這麼打招呼，然後跟奧古斯特舉手擊掌。）在第二十二小學，奧古斯特就像某一種固定角色。

不過，上初中後就沒有那麼多人知道奧古斯特的情況了。當然，我的老朋友都知道，但新朋友就不一定了。或者說，如果他們知道，那也不一定是他們知道我的第一件事情。也許是第二件或第三件吧。「奧利維婭？是的，她人不錯。你知道她的弟弟是個畸形兒嗎？」我一直很討厭那個詞，但我明白那只是人們如何描述奧吉而已。而且我也知道，每次我從一個派對離開，或者在比薩店碰到一群朋友，這種對話可能隨時揹著我發生。這也沒什麼大不了的。我一直都是一個先天畸形兒的姐姐，這根本不是什麼問題。我只是不想一直被那樣定義罷了。

到了高中，最稱心的事情就是，幾乎沒有人認識我。當然，除了米蘭達和艾拉。不過她們知道分寸，不會到處亂說。

米蘭達、艾拉和我從一年級開始就認識了。我們之間最棒的就是，任何事情都不需要解釋。當我決定自己叫奧利維婭而不是維婭時，她們心領神會，不用我費一點口舌。

從奧吉還是個小寶寶的時候，她們就認識他了。那時候我們都還小，最喜歡的事情就是給奧吉穿戴打扮，用羽毛圍巾、寬簷帽和漢娜·蒙塔納假髮把他包裝一番。他當然非常喜歡，我們也覺得他這樣子簡直可愛至極。艾拉說，他讓她想起了外星人。她這麼說當然沒有惡意（不過也許有那麼一點點）。事實上，電影中有這樣一個情節，德魯·巴里摩爾用棕色假髮把喬裝打扮了一番——在麥莉·塞勒斯的全盛時期，奧吉就是的山寨版。

整個初中階段，米蘭達、艾拉和我差不多就是一個小圈子。這個小圈子介於超級受歡迎和一般般之間：不聰明，不是運動員，不富有，不是癮君子，不小氣，不偽善，不高大，不平胸。不知道我們三個人是因為有許多相似之處才情投意合，還是因為情投意合，所以變得有許多相似之處。我們三個人一起進了福克納高中，簡直高興壞了。要知道，三個人一起被錄取是很不容易的事情，尤其是我們中學沒有任何別的人被錄取。接到錄取通知書那天，我們在電話裡齊聲尖叫，那一幕至今仍歷歷在目。

既然同上一所高中，為什麼會有近來我們之間發生的事情，我搞不明白。完全不是我想象的那樣。