在奧古斯特出生之前

奇蹟男孩 帕拉西奧 第1頁,共1頁

說真的,我不記得奧古斯特出生前我的生活是怎麼樣的了。我看著自己嬰兒時候的照片,媽媽和爸爸抱著我,笑得很開心。我真不敢相信他們那時看上去那麼年輕:爸爸是個時髦的花花公子,而媽媽是個可愛的巴西時尚達人。有一張我三歲生日時拍的照片:爸爸就在我身後,媽媽託著點了三支蠟燭的蛋糕,我們身後是奶奶和爺爺,外婆,本叔叔,凱特姑媽,還有寶叔叔。大家都看著我,而我盯著蛋糕。從照片看得出來,我真的是第一個孩子、第一個孫女、第一個侄女。我當然不記得那是什麼感覺了,但是照片裡一目瞭然。

我不記得那一天他們從醫院把奧古斯特帶回家的情景了。我不記得第一眼看見他時,自己到底說了什麼,做了什麼,或者感覺如何,不過眾說紛紜。貌似是這樣的,我只是一言不發地盯著他看了很長時間,最後說:「他長得不像莉莉!」莉莉是媽媽懷孕時外婆送給我的一個玩具娃娃,我用它來「練習」如何做一個大姐姐。那是一個活靈活現的玩具娃娃,好幾個月裡我都與它形影不離,我為它換尿布,餵它吃東西。他們告訴我,我甚至還為它做了一個襁褓。在我對奧古斯特有了第一反應之後,故事是這樣發展的,幾分鐘之後(根據外婆的說法),或者幾天以後(根據媽媽的說法),我就全身心地愛上他了。我親吻他,擁抱他,對他咿咿呀呀地說話。從那以後,我就再也沒有碰過或提起過莉莉。