奧古斯特是太陽。我、媽媽和爸爸是圍繞太陽運轉的行星。其他的家人和朋友則是在繞著太陽公轉的行星之間漂浮不定的小行星與彗星。唯一不圍繞太陽奧古斯特運轉的星體是小狗黛西，只是因為在她小小的狗眼睛看來，奧古斯特的臉跟別人的臉沒什麼區別。對黛西來說，我們所有人的臉看上去都一樣，跟月亮一樣扁平和蒼白。

我已經習慣了這個宇宙的運轉方式。我從來不介意，因為一切我都明白。我一直都明白，奧古斯特是一個特殊的人，他需要特殊的照顧。如果我聲音太大，而他正要睡午覺，我就明白自己該玩別的去了，因為經過幾個療程的治療後，他虛弱不堪，疼痛難忍，需要休息。如果我想讓媽媽和爸爸去看我踢足球，我知道他們十有八九會錯過，因為他們正忙著送奧古斯特輾轉於語言障礙治療、物理治療、新的醫學專家和外科手術之間。

媽媽和爸爸常常說，我是世界上最懂事的小女孩。我不懂什麼叫最懂事的小女孩，我只知道抱怨是沒有用的。我見過手術後的奧古斯特，他的小臉紅腫，纏著層層繃帶，身上插滿了各種維持生命的監視器和導管。你看到他遭受這些苦難後，就會覺得抱怨沒有得到想要的玩具，或者抱怨媽媽錯過了學校的演出，簡直太不知足了。我甚至在六歲時就懂得這一點了。沒有人告訴過我。我就是知道。

因此，我已經習慣了不抱怨，我也習慣了不為雞毛蒜皮的小事去打擾媽媽和爸爸。我已經習慣了自己的事情自己做：如何收拾玩具，如何安排自己的生活，不會誤了朋友的生日派對，如何在班上保持名列前茅，從不落後。我從來沒有要求過輔導家庭作業。他們從來不需要提醒我去完成一項計劃，或者準備考試。如果我在學校裡有一門功課有問題，我回家後會繼續用功，直到自己完全弄懂為止。通過上網，我自己學會了如何把分數轉換為含小數點的數字。學校的每一個專案我幾乎都是自己完成。當媽媽或者爸爸問我學校情況如何時，我總是說「很好」——即使情況並不是那麼好。我最糟糕的一天，最可怕的跌跤，最難受的頭疼，最嚴重的瘀傷，最厲害的痛經，被人說最惡毒的壞話，跟奧古斯特所經歷的痛苦相比，實在是不值一提。順便說一下，這不是說我有多高尚，我只知道，事情就是如此。

對我來說，對我們這個小小的宇宙來說，事情一直如此。但是今年宇宙似乎發生了變化。銀河系在改變。行星正在脫軌。