對我來說，萬聖節是天底下最棒的節日。它甚至蓋過了聖誕節。我可以換上奇裝異服。我可以戴上面具。我可以跟其他戴面具的孩子一樣四處溜達，沒有人會覺得我奇怪。沒有人會多看我一眼。沒有人會注意到我。沒有人認識我。

我希望每一天都是萬聖節。我們可以一直戴著面具，這樣就能夠四處遊歷，廣交朋友，不用去理會面具下的我們長什麼樣子。

小時候，我無論到哪兒都戴著一頂宇航員頭盔。去操場戴著。去超市戴著。去學校接維婭也戴著。就算在盛夏季節，就算我熱得汗流滿面也戴著。我想我戴了好幾年，但是做眼部手術時，我不得不將它取下來。我想那時我大約七歲。從那以後我們就找不到那頂頭盔了。媽媽找遍了每一個角落。她覺得可能落在外婆的閣樓上了，她一直想找到它，不過那時我已經習慣不戴它了。

我保留著所有穿著萬聖節化妝服的照片。第一個萬聖節，我扮成了一隻南瓜；第二個萬聖節，我成了跳跳虎；第三個萬聖節，我成了彼得·潘（爸爸則裝扮成了胡克船長）；第四個萬聖節，我成了胡克船長（爸爸則裝扮成了彼得·潘）；第五個萬聖節，我打扮成了一個宇航員；第六個萬聖節，我是歐比旺·肯諾比；第七個萬聖節，我又成了克隆帝國風暴兵；第八個萬聖節，我則扮成了達斯·維達；第九個萬聖節，我扮成了一個骷髏幽靈，骷髏面具下有假血汩汩滲出來。

今年我打算扮成波巴·費特：不是《星球大戰ii：克隆人的進攻》裡的小波巴·費特，而是《星球大戰v：帝國反擊戰》中的賞金獵人波巴·費特。媽媽到處尋找道具服，但都沒有我穿的尺碼，因此她買了一套姜戈·費特的道具服——因為姜戈是波巴的父親，他們穿同樣的盔甲——她把盔甲塗成了綠色。她還另外花了好多功夫把它做舊。不管怎麼說，它看起來就跟真的一樣。媽媽很會做衣服。

在年級室裡，大家都在談論萬聖節的化妝事宜。夏洛特打算扮成《哈利·波特》裡的赫敏，傑克要打扮成狼人。一個詭異的巧合是，我聽說朱利安想扮姜戈·費特。我覺得，如果他知道我要扮波巴·費特，一定會很不爽。

萬聖節那天早晨，維婭不知因為什麼事情緒崩潰，大哭了一場。她一向沉著冷靜，但是今年卻已幾度失控。爸爸上班快遲到了，正在大喊大叫：「維婭，快走！趕緊走了！」爸爸一向極有耐心，不過如果上班要遲到，情況就不一樣了，他的叫喊只會讓維婭更加焦慮不安，她索性放聲大哭起來。於是媽媽叫爸爸送我去學校，她來對付維婭。媽媽匆匆忙忙地跟我吻別，我甚至還沒穿上萬聖節服裝，她就已經到維婭的房間裡去了。

「奧吉，我們現在就走！」爸爸說，「我要開會，不能遲到！」

「我還沒換衣服！」

「那趕緊換啊！給你五分鐘，我在門外等你。」

我衝進自己房間，動手穿波巴·費特的道具服，但是突然我又不想穿了。我不確定到底是為什麼——也許是因為需要綁太多帶子，我需要有人幫忙才穿得上。或者是因為這套衣服還殘留著顏料的味道。我只知道穿上它需要大費周章，而且爸爸又在等，如果我讓他遲到，他會抓狂的。因此，在最後一刻，我匆匆穿上了去年的骷髏幽靈衣。這是一套簡易的行頭，就一件黑長袍和一個大大的白色面具。我出門的時候衝媽媽喊了一聲「再見」，但是她完全沒聽見。

「我以為你會扮成姜戈·費特。」我走到家門外面時，爸爸說道。

「是波巴·費特！」

「不管穿什麼，」爸爸說，「總之這套衣服效果更好。」

「是的，它很酷。」我回答。