就在不久前我才注意到，雖然大家習慣了我的存在，但是沒有人真正願意觸碰到我。我一開始沒意識到這一點，因為畢竟這是初中，大家不會像小孩子那樣隨處走動，你敲我打。但是在週四的舞蹈課上——貌似這是我最不喜歡的課了——舞蹈老師安塔娜比太太想讓西蒙娜·陳做我的舞伴。我從來沒有親眼見過患有「恐慌症」的人，只是聽說過，但那一刻，我敢肯定西蒙娜受到了「恐慌症」的襲擊。她驚恐萬分，臉色煞白，不到一分鐘就大汗淋漓，然後她找了一個站不住腳的理由，說一定要去上廁所。總之，安塔娜比太太放了她一馬，因為她最後再也沒有讓大家配對跳舞。

接下來是昨天的科學選修課，我們正在做一種很酷的神秘粉末實驗，區分物質到底是酸性還是鹼性。每個人都必須在加熱板上把神秘粉末燒熱，進行觀察，因此我們都帶著筆記本，在粉末周圍擠成一團。當時有八個同學上選修課，其中七個人擠在加熱板的一邊，而最後一個人——就是我——則寬寬鬆鬆地站在另一邊。這一幕我當然看在眼裡，但我希望魯賓小姐不會注意到，因為我不想她說什麼。但是她當然注意到了，當然還是說話了。

「孩子們，那邊地方大著呢，特里斯坦，尼諾，站到那邊去。」她說。於是特里斯坦和尼諾挪了過來。特里斯坦和尼諾一直對我不錯。往明裡說，不是友好到毫不避嫌地跟我一起玩，而是不錯，比如他們會跟我打招呼，像對待普通人那樣跟我寒暄幾句。當魯賓小姐叫他們站到我這邊時，他們甚至都沒有做鬼臉——許多同學以為我沒注意時就會那麼做。總之，一切都算正常，直到特里斯坦的神秘粉末開始融化。正當他把箔片從加熱板移走的時候，我的粉末也開始融化了，於是我也動手把箔片從加熱板上取了下來。就在這時，我的手不小心碰到了他的手。特里斯坦猛地一甩手，動作之快，把箔片甩到了地板上，這樣所有人的箔片和加熱板都被撞翻了。

「特里斯坦！」魯賓小姐叫了起來，但特里斯坦甚至都沒去管灑了一地的粉末，也顧不上破壞了整個實驗。他最關心的是衝到實驗室水槽邊，把手洗乾淨，越快越好。在那一刻我才清楚地知道，在畢徹預科學校，有一種事件叫「碰到我」。

我覺得這有點像《小屁孩日記》裡的「乳酪附體」。在那個故事裡，孩子們很害怕在籃球場上碰到發黴的乳酪，因為會被黴運附體。在畢徹預科學校，我就是那塊發黴的「千年乳酪」。