好吧，我承認，開學第一天我緊張死了，胃裡與其說像有隻蝴蝶在翻飛，不如說像有隻鴿子在撲騰。媽媽和爸爸可能也有點緊張，但他們表現出來的都是為我激動。我和維婭離家之前他們一直在忙著拍照，因為今天也是維婭開學的第一天。

直到前幾天，我們依然拿不定主意我到底要不要上學。參觀學校後，媽媽和爸爸在我該不該上學的問題上態度發生了逆轉。現在媽媽成了說我不應該上學的那個人，而爸爸則認為我應該去上學。爸爸告訴我，他為我如何處理與朱利安的衝突感到非常自豪，我正在變成一個十足的男子漢。我還聽見他對媽媽說，現在他覺得她一直都是對的。但是媽媽——我看得出來——卻不那麼堅定了。當爸爸告訴她，他和維婭今天也想陪我一起走到學校去，因為我的學校就在去地鐵站的路上，我們全家可以一起走時，媽媽似乎鬆了一口氣。我想，我也鬆了一口氣。

雖然畢徹預科學校離我家只有幾個街區，但我以前也只去過幾次。一般情況下，我儘量避免去有許多孩子出沒的街區。在我們這個街區，人人都認得我，我也認得每個人，我熟悉人行道上的每一塊磚頭，每一棵樹，每一條裂縫。我熟悉格里馬爾德太太，她總是靠窗坐著，還有那個一邊走在大街上一邊把口哨吹得像鳥叫的老頭。我熟悉街角的熟食店，媽媽通常都在那裡買百吉餅，還有咖啡店的女服務員，她們都叫我「甜心」，任何時候見到我，她們都會塞給我棒棒糖。我愛北河高地的鄰居們，這也是為什麼走在這幾個街區顯得如此陌生的原因，對我來說好像這裡一下子變成了全新的地方。阿默斯福特大道，這條街道我已經走了無數遍，卻不知何故看起來面目全非。人群熙攘，有的在等公交車，有的推著嬰兒車漫步，可這些人我以前從來沒見過。

我們穿過阿默斯福特大街，來到高地廣場。維婭像往常一樣走在我身邊，媽媽和爸爸跟在後面。一拐過街角，我們就看見簇擁在學校前面的所有學生——幾百個人，或三三兩兩交頭接耳，喜笑顏開，或站在父母身邊，而他們的父母又在跟其他的父母喋喋不休。我一直低著頭。

「每個人都跟你一樣緊張，」維婭在我耳邊低聲說，「只要記住，今天對每個人來說都是開學第一天，好嗎？」

圖什曼先生正在校門口歡迎學生和家長。

我得承認，到目前為止，還沒有不好的事情發生。沒發覺有人緊盯著我看，甚至沒人注意到我。只有一瞬間，我抬頭看見幾個女孩正朝我看，捂著嘴竊竊私語，但當她們發現我注意到了她們時，就扭頭看別處去了。

我們來到正大門。

「好吧，就到這裡了，小子。」爸爸把雙手按在我肩上說。

「第一天要開心，我愛你！」維婭說著，重重地親了我一下，又抱了抱我。

「你也一樣。」我說。

「我愛你，奧吉。」爸爸擁抱著我說。

「再見。」

然後媽媽擁抱了我，我感覺她快哭出來了，這隻會讓我十分尷尬，於是我匆忙而又生硬地抱了抱她，轉過身，消失進學校裡了。