「怎麼說？」

「亮了。」帕吉魯往東指。

夏季星群登上舞臺了。著名的「夏季大三角」牛郎、織女等冒出地平線；人馬座星斗引領著銀河系核心那些萬頭攢動的星雲，要爬進了天空，如斯明媚。帕吉魯遠眺星雲，說，媽媽習慣在嚴雪與下雨時登山，踏入死境，他早已習慣在生命中暫時失去這段親情，或永遠失去。媽媽說過，要是她忘了回來，肯定是從某座更高的山不小心爬進天空了，那時候，她會擦亮星星，星星會更亮。

「星星越來越亮了，媽媽爬上去擦了。」

星星真亮，摧心肝似的，給人失暈前的眼前一白。古阿霞想。

古阿霞剛下山，又被召回高山的救援基地幫忙做飯。她上樓收拾細軟，順樓梯一級級爬上去，她看見王佩芬坐在靠南的視窗，窗景襯著15公里外的森林大火。

沒有陽光的日子，窗光仍夠，王佩芬執意點起汽化燈，瀰漫汽油味。有一種不屬於塵世的無奈歲月籠罩在她周圍，肌膚散發從內心透出的蒼白，王佩芬搬出素芳姨的遺物，仔細整理，盡挑喜歡的留下，再把其餘的東西放回原位。遺物看似完整，事實上有些沒了。

王佩芬拿出兩支帕克與skb鋼筆給古阿霞，喜歡寫字的人，擁有這些文具更好。古阿霞不喜歡分贓，可是她知道，這些失去主人的遺物只能永遠在這空等了。她收下兩支筆，也收拾了一些自己的簡單衣物，動身離開，在門口轉身看著王佩芬在窗下，恍惚是素芳姨的背影，屋內瀰漫一股情感擱淺暫停的憂愁，而時光仍熊熊燒著，到處是主人的影子。古阿霞讓王佩芬去整理，據說孕婦臨盆前總是懷舊，因為將有個小生命來搶走她的時光。

山莊門口正運來蔬菜與豬肉副食品，幾個婦女忙著搬，進進出出。下樓的古阿霞錯身而過時，牆上掛的愛知時鐘在九點半敲了一響。她被人叫住，回頭看，郵差在雜沓人影中坐在臨窗矮桌喝咖啡。

「掛號信，阿霞。」郵差喊。

古阿霞回頭找印章蓋，忽然想到口袋有帕克筆，抽掉筆蓋簽收。郵差放完了第五顆方糖，喝完咖啡糖水，從口袋拿出一封對摺的標準信封，說：「抱歉，信慢到了。」

古阿霞看了時鐘，不過遲了半小時。可是，信封除了寫上收件人古阿霞，寄件與收信住址完全空白，也沒貼郵資。她覺得字跡略熟，卻猜不出誰寫的，當下用手絞開信封，拿出信件，直接跳到信尾的署名，赫然是素芳姨。這時候，火車鳴笛三響，催促馳援火場的人趕快上車。古阿霞走也不是了，緊緊揪著信，看著郵差。

「劉素芳出國登山時，託給我的。她交代，要是回不來，把信交給信上的人。我這幾天聽人說了她的事，才想起，所以信慢送到。」

「有給別人的信嗎？」她為帕吉魯問。

「只有你。」

古阿霞不可置信，怎麼沒留信給帕吉魯？她颼地站起，說聲道謝，一邊跑過七八個人，一邊道歉，追上往火場的專車。她討厭這樣，總是追著火車屁股，最後被車尾的人拉上去。在火車爬升1公里的路途，她揹著風把信讀了十幾回，在人群中壓抑流淚，甚至火車爬入300公尺的隧道使她融入黑暗也隱忍。信中，素芳姨說寫完這封預先完成的信，對她攀登聖母峰能無後顧之憂，她把郵局存簿交給古阿霞使用，交代私章放在哪個暗屜。素芳姨說感情這種事不能勉強，要是緣分到了，希望古阿霞跟帕吉魯修成正果。最後，她要求古阿霞到臺北參加五燈獎比賽，能幫她一件「至為重要的事，去救豬殃殃，務必」。

深呼吸後，古阿霞心情比較鎮定，啃著半顆飯糰慰藉心情。下車後，她在高山救援基地忙著煮飯，待會送餐去火場時，給帕吉魯知道信。她用桶子裝著菜渣往廚房後頭的山坡拋，一群在那覓食的金翼白眉與酒紅朱雀炸飛，撲到附近的枯樹，抖著尾巴，叫聲寬厚圓潤。

有一隻體毛有圓斑的小鹿站在菜渣堆，愣愣看人。它可能在森林大火中跟母親走失了，跑來救援站覓食。這讓古阿霞有些擔心，小水鹿會被晚上回來的工人當成打牙祭的野味。她出聲驅趕，小水鹿佇立原地，眨著美麗的眼睛。這只不懂森林法則的幼獸，分不清楚敵我。

古阿霞走進垃圾堆，抱起小鹿，往更深的山谷走，帶到那裡的森林放生。往日的獸徑或人跡小徑被火舌舔得乾淨，每個方向都是路，或沒路。古阿霞直接下切，看似堅嚴的土坡很容易踩崩而失足。終於一個不小心，她往陡坡栽去，連滾幾圈，翻得天地在眼裡打結，最後躺在地上。那隻小鹿也翻兩番，驚訝地往山下跑去，隔十幾公尺與古阿霞對望，眼神溫純，黑黑亮亮。

這時候古阿霞哭了，她攤在地上看藍天，心中感到一股模糊的寂寥。那感覺來自素芳姨信中講過的「這輩子來不及感謝的、道歉的話，成為夢中最期待的相逢」了。

帕吉魯從很遠地方，看見古阿霞順防火線來送餐，紅雨鞋交錯，覺得她有心事。古阿霞走近，有些話深深埋在紅潤的眼裡不便說，她低頭，從袋子裡拿出肉鬆飯糰與味噌湯。

「怎麼了？」帕吉魯才問，古阿霞便落淚。

「有一隻沒有媽媽的小鹿跑到了救援站，我怕它被殺。」古阿霞秀出手肘的傷痕與褲膝的擦痕，說明要送小鹿回森林的路上造成的。

帕吉魯拆下黃狗的嘴罩，給它飯吃。他說，現在森林遭火，動物們在快速遷徙或逃亡的路途，難免會衝散。不過，水鹿出沒的習性通常是晨昏，白天靠近人類，是時間與地域混亂了。他又說，目前看來小水鹿沒有危險，白天出遊的它到了晚上得找地方睡覺，反而遠離了回去的救火人員。

「我想留在這幫忙，好不好？」她只想待在他身邊。

「浪胖。」帕吉魯拿出狗鏈，要她顧狗就好。

餐後，他們離開營地，走上松針小徑。古阿霞打赤腳，體會松葉在擠壓與舒緩之間的彈性，十分鐘後，密集在地上縫了波斯地氈似的松針小徑消失在陽光盛亮之地，那是防火線，十餘種男人的吆喝聲好刺耳。在此之後，她感到淡安，並且把松針鋪在雨鞋內當作松林的延伸。

她不清防火線，只顧狗，顧著看砍樹的帕吉魯把上衣卷在腰際，亮著汗膜的皮膚脹動，有圈較深的汗水積在腰衣，後頭襯著那些拿電鋸幹活、拖走倒樹的人群。古阿霞看著看著，打起盹，一歪頭就給狗跑了。她沒事幹，追著黃狗去。狗原本會回來，給人追便跑遠了。它有時停，有時跑得很興奮，保持一種令古阿霞不久要追上的錯覺。

空氣中有火焦味，古阿霞有點害怕，這樣的追尋在低矮灌木阻礙的森林裡不是好玩的，爬上稜線時，強風使得汗溼的她打戰，她看見半公里外的火場，以及濃煙後3公里遠的咒讖森林。咒讖森林的蒼鬱樹木在遠處看來，有如上帝髮絲濃密的暗影。她擔心火燒到那，連帕吉魯都說很可能，這場失控的大火沒有人預知她的脾氣。

幾隻灰喉山椒鳥忽然掠過，驚恐慌亂，發出激烈的拍翅聲。黃狗猛吠。古阿霞察覺到變化，風變得更兇，颯颯作響，刮過皮膚有靜電吸附而使寒毛豎起的乾燥感。接著，火場附近傳來尖銳的哨音，表示救火員遭遇危險。接下來幾分鐘，那裡傳來了人們急切的呼喊與叱喝，加深了古阿霞的猜測。

「害矣啦！‘發爐’了。」幾個人從防火線跑來，眺望遠方。

「發爐」是指廟裡香爐的香枝過多而高溫燒起來。古阿霞眺望到，遠處森林大火受到乾燥的怪風促燃，火浪爆發，往四周噴散，火線在幾分鐘裡失控地往快擴散。哨聲是靠近火場的幾位監視員下達的撤退指令。

「這樣噴觱仔，是要人幫忙。」持續的哨音讓古阿霞身旁經驗老到的工人說。

帕吉魯把斧頭一拋，跳下山稜，往火線前頭跑去，黃狗也追去。

古阿霞想說些注意的話，多走一步便踏陷了邊土，重心不穩，「被迫」往稜線下又跑又跌地追去，氣勢不落人後。她滑到較平坦地形，腳踝擦傷了，傷勢還好。黃狗在她身旁兜轉，瞭解傷勢無礙後，往一條荒塞的路徑離去。她知道接下來是個錯誤的決定，起身追帕吉魯，黃狗會帶她找對方向。

森林大火蔓延太快了，當古阿霞覺得不對勁時，身陷危險。乾燥的強風從遠地被吸入火場，忽然又從火場倒灌而來，她像活在巨獸一呼一吸的喉嚨。但有種場景令她警醒，空氣中到處飄著火星。「飛炮」，她腦海閃過這個詞，想起曾有工人這樣描述森林大火如何神秘地躍過一條河或兩座山，這是因為在詭風助燃下，較輕的可燃物化成了火星噴飛，到處遷徙，在遠處落地成火。這種跳躍式燃燒，類似象棋中的飛炮打過山。

這是危險的訊號，古阿霞大喊，要帕吉魯回頭。她喊幾聲，自知對山林無知的自己比帕吉魯更處於劣勢，抱起了黃狗，決計逃跑。她照原路跑回去，聽到之前站立的山稜上有人大聲呼喊，隨後瞭解那呼喊不是指引，是告誡大火把退路燒起來了。

古阿霞沒有猶豫地逃往另一側，那沒有火，兩分鐘後她與帕吉魯和一群撤退的消防隊、火場監視員碰頭了。現在終於說明了尖銳哨聲的原因，一位救火員斷腿了，他在監控火場時，被突然爆燃的火焰嚇退，摔斷了腿，由五位同伴揹負撤退。

在這艱困場合，古阿霞遇到帕吉魯仍是驚喜，挺能理解他臉上出現由暴怒轉而無奈的表情──一個斷腿的消防員夠棘手，現在多了女人。他們趕快逃，被火逼著逃亡，跑在沒有明顯路徑、灌木叢礙人的森林，迫於急切，他們常常不能揹著斷腿病患，是拉著他的領子就拖過去。

斷腿的傢伙痛不吭聲，臉上是汗，牙關緊咬，用兩根樹枝固定的斷腿不斷髮抖，他最後大喊：「放我下來，你們緊走。」

這令救援隊有了變化，心裡有些鬆動。一個戴白鐵防火盔的小隊長，擦掉臉上沾的泥汙，要求隊員離開，「先走，去安全的地方等我們。」小隊長用「我們」意味著除了他與傷員，其餘的人離開。

這指令是無比溫柔的請求，但是環境危險，幾個人說走就走，在森林快速移動。帕吉魯在前頭，手中緊拉著永不放棄的古阿霞，黃狗跟著。古阿霞能體會大家為何斷然離開傷者，以理性來說是該留下幫助，但是被求生的本性蓋過，因為森林也失去理性了。無數的飛火順著風徑流動，一陣陣竄過頭頂，樹木扭動，鳥類忍到最後才飛離有幼雛的巢穴，奮力揮翅，仍被風拋到遠方。古阿霞第一次深陷如此駭人的絕境，世界末日是唯一的解釋。

幾隻小影子逆向跑來，遇見幾人，瞬間跳過膝蓋高度。那是逃竄的森鼠，擁有絕佳跳躍能力。緊張的帕吉魯沒有理解到這是凶兆，警醒時，前方100公尺的松林成了飛火落地後最佳的溫床，阻攔了退路，易燃的二葉松把那片混合林拖下水，3公尺高的火焰蔓延。最特別是「樹冠火」，它們沿著易燃與多風的樹叢高處延燒，展現獼猴群搶到紅色系水果後，嘰嘰喳喳在樹梢快速跳躍的愉悅，非常快，然後往下燒樹幹，成了「地表火」，摧枯拉朽地燒完了森林。

猛火吃光了能見度，他們沿原路折回，在某棵樹盤長滿樹瘤的紅檜朝南方轉去，卻看見一道紅光橫亙在前方，他們這下心都涼了。

「救援隊來了，在那。」古阿霞大喊。

不遠處的樹下有人影，大家找到曙光似地跑去，竟是小隊長。

小隊長與斷腿的傢伙坐臥樹下，手叼閒煙，對追來的火勢放棄突圍，兩人眼眶紅潤，分享了生命中曾有的悠悠情誼，與目前最後的時光。

小隊長見帕吉魯等人折回來，嘆氣地罵句粗話。

兩隊人馬猝然在火場相遇，沒有遇見希望，有幾秒愣在那不知所措，抽菸的抽菸，發呆的發呆。小隊長吸了口濃煙，展了睿智，無論時局多麼危急，總得讓有些人發揮專長，他派了一位容易緊張的小夥子前去顧火，好讓他別閒著發抖；又派了機靈的人把火場大小觀察仔細。

然後，小隊長說：「來，大家來‘刣人樹’下坐著。」

聽到「殺人樹」，帕吉魯頓時通了電。這一路他拼命跟大火玩貓捉老鼠的逃亡遊戲，輸就死了的恐懼令他快逃，把古阿霞牽著的手腕捉得瘀青。這時，帕吉魯看著小隊長棲身的「殺人樹」是木荷，此樹不只防火，飽含毒素的莖皮常被自殺者取用，因此得名。

他走前幾步，環繞那棵木荷，用掌輕輕地撫摸，跟它說話，幾乎現在就要跟樹戀愛的感覺。

「索馬師仔，爬上樹也沒關係。」小隊長有點無奈地說。

這正是他要的，帕吉魯睜開眼，爬上去撫樹皮疙瘩，從更高角度環視周圍的植物群環境。摩裡沙卡六十八座山，四千多萬棵樹，每棵樹的遷移與生長，皆與環境緊密地相扣成環，落在哪生長，長成什麼模樣，看似尋常或尋奇都各有道理。其中玄妙很難參透，但有點不會錯，帕吉魯走過路徑所凝視過的植物，絕對很難忘記。他曾經過這棵木荷，抵達到它們的龐大家族。

帕吉魯再度閉上眼，雙手抱木荷，喃喃說：「開白花的樹呀！你是森林美麗的樹，你孤單在這，告訴我你的媽媽在哪，我需要她們幫忙。」他呼吸沉緩，直到髮梢與腳趾甲都參與了這項活動。然後，他腦海積極搜尋那微弱的印象，想起前往木荷家族上的點滴足跡。

「（好）多的媽媽。」帕吉魯大喊，手指著某方向。他的手被普剌特草的尖刺割傷，沾了紫色漿果液，手勢顯得清楚。

大家都不懂，連古阿霞也不解。

「那有一條路，可以安全離開。」古阿霞解釋，唯獨她知道，這時候他無論講什麼都表示在尋找生路。

小隊長往那個方向看去，一片火網堵死。他聽過無數次有關摩裡沙卡唯一的「索馬師仔」怪譚，這次不只要遇到人，更要遇對傳說。「開路。」他連忙指揮幾個消防隊弟兄前進。

他們來到火牆前，先拿了用輪胎皮剪成帶狀的火拍，朝地上拍，別拍太快反而讓火吃足空氣變大。一個消防員把腰掛的早期消防彈用力搖動，讓石灰水溶解，摔入火場降溫。另一個消防員再拋進一個新式的乾粉滅火彈，噴出大量的二氧化碳與水蒸氣，有路了。

死亡太霸道，任誰都怕。那個被安排衝進火場的年輕消防隊員，遲疑了，眼看開出的道路又給火吞掉了。

大家仍在遲疑，大火要補上所有的通道了。

「走。」古阿霞喊，用沾溼的手巾捂住嘴鼻，拉著帕吉魯衝進去了。

她相信他的直覺，火再大也願意去。盡頭不會太遠，她死命跑，然後不知所以然地跌倒，殿後的帕吉魯隨即把她提起來跑，來到一片沒有火勢的樹林，其他的人也衝過來。這片樹林是龐大的木荷家族，至少有一百多棵，是幾天前帕吉魯曾拜訪過的地方。他們聚在森林中間，等待所有的火浪湧上來。

大火圍過來了，上千度的火場熱度摧毀一切，檜松等樹木發出嘰嘰喳喳的火爆，樹幹爆炸，火星恐怖地穿梭在木荷森林。空氣乾燥，熱風狂襲，比颱風還可怕。消防隊員們趴在地上，非常恐懼，彼此的手本能性地緊捉。帕吉魯把黃狗的鏈子解掉，如果解脫來了就不要束縛。他仰躺看天空，兩手攤開，讓害怕的古阿霞像小貓擠在他的腋下。他瞅著木荷家族守護的那片小小藍天，小小的藍天，充滿希望，雲朵舒捲。

「我們在你們的房裡，謝謝你們的保護。」帕吉魯說。

大火延燒過去了，濃煙散去，黃狗到處跑，木荷森林奇蹟地矗立在焦黑的火場中央，受高熱燒卷的樹葉將在未來的半年復原。帕吉魯站起來，他帶古阿霞去認識每棵木荷，抱了每棵，那些消防員也是。

遠處跑來了救援隊，他們在枯黑的大地完全失去影子。

哨子，閩南語。

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》