降霰了，萬物響著，大地落白了。

霰，這種碎鹽似的冰粒落在村裡，細細落，沙沙聲，世界活在低吟歎息。更高遠的中央山脈，雪落一陣子，稜峰積雪了，一些動物順著獸徑往低處移，皮毛上沾著箭竹葉與松針混成的雪漬，來到菊港山莊的地下室避難，發現那裡的鋼鐵怪獸不見了。

6噸重英制蒸汽機關車從菊港山莊地下室拖出來，蒼老又生鏽，比想象中瘦小，放在戶外修復已經第六天。天寒了，霰打了它，一道道流光瑣碎飛來，龍吟淺淺的聲音，第七天便從上帝造物之手中醒來，燒柴起火，火室的熱源經過十幾道1英寸的煙管，傳遞到鍋爐，形成的蒸汽通過汽包形成了更純的壓力，推動汽缸，帶動主連桿，運轉的鐵輪往3000公尺高的中央山脈前進了。

山路多彎，落雪覆蓋的落石常常出現在駕駛的視野死角。帕吉魯坐在機關車前加掛的板車，即時將危險路況，回報駕駛反應。帕吉魯感冒了，帶病上山。他很少生病，壞在日前的一場冷雨，淋透骨頭。今年氣候古怪，寒流早來，高山落雪又兇又悍。帕吉魯披著從櫃子拿出來還染有樟腦丸味的紅披風，人偎在古阿霞懷裡。古阿霞叫他不用上山，他卻來了。這場雪難得，他一直想帶她去看七彩湖結冰，在雪地搭營，聞松火芬芳與茶香，看雪霽夜晴，看星群如夜市燈火，逼人的流星幾乎劃破眼膜。

噴黑煙的蒸汽火車所到之處，引起工人們讚許。馬海挺享受給人讚許的快感，他知道這老骨頭快散了，花了一個月敲打，換零件，勉強帶它出來風光，最後開到2682公尺的最高終點站，永遠停在那，領受時間的摧毀。這老骨頭再修下去也沒用了，只有風雪、霜露與高山草原才有資格陪伴它。這車開得很慢，得用流籠吊掛過山谷，馬海屢屢停下來修復它，不知道是煙管阻塞或火力不旺，幸好敲幾下又通了。

來到七星崗伐木站了，迎接的是雪景，落雪無聲，火車鐵輪輾過硬雪時發出嘶嘶聲響。伐木站的煙突冒煙，炊婦煮了鍋熱薑湯迎接。每年一月到三月，臺灣海拔2500公尺以上常飄雪，氣候冷寒，伐木工照例出外幹活。一群人走進伐木站取暖，火爐冒星，沸滾的茶壺猛掀蓋子，鞋底的融雪泥濘。

這次乘老火車上山的有二十多人，前往六順山，參加每年的高山元旦升旗。

六順山位在七彩湖南方10公里處，原是無名山，一九七一年由南北會師的山友以「慶祝辛亥革命六十年」而冠名。布魯瓦為五個小原住民調整了額帶與背籠，走過中央山脈也沒問題；素芳姨卻擔心，穿雨鞋即使套了厚襪保護，仍容易凍傷。詹排副抽著煙，一會兒衝著素芳姨笑，一會兒衝著三個士兵打牌。蔡明臺煮普洱喝，兩個跟來的工人只顧喝酒。古阿霞煮了紅糖水給帕吉魯喝，他的喉嚨痛，老覺得有卡著燒焦的蝸牛殼似，眼神暈蒙，把古阿霞的影子看散了，看混沌了，而且老是要摸人家的大拇指指甲。

大家話不多，內心卻有著快戳破的爭執。山莊開發咒讖森林，惹了民怨，蔡明臺是上山來躲風波，因為他花錢搓掉幾個鬧最兇的村民，彼此卻發現拿的錢不同而加深怨念。中美即將建交，詹排副卻執意帶兵參加民間的升旗典禮，跟連長吵一架。幾個小原住民趁布魯瓦不在場，你推我搡，為誰多背了米、誰又多背了巧克力爭執。

一小時後，他們抵達七彩湖，冷風削人，千山一層銀絨，沿途堆積的小雪堆像傳說中的萬頭白鹿來到七彩湖聚會了，岸石泛光，黃草埋在雪層下，偶爾在幾處露出顏色。湖水結冰，但不到能溜冰的厚度。一頭睜眼的老水鹿靜止在蒙皺皺的薄冰下，皮毛在水中漂著，它死了，卻比活著還美。古阿霞想聽帕吉魯傳說中的湖水在寒夜增厚時，發出的膨爆聲，不過得在天黑前趕到六順山。

五小時之後，他們疲憊地來到六順山下的森林避風，紮好營，烹雪煮湯，好給身子暖起來。古阿霞非常擔心帕吉魯病情，他撐著，只為了帶她來看雪，可是垮著眼皮與精神。雪是看到了，帕吉魯說這雪是髒的，又雨又雪，凝成硬塊，再冷一點，北風帶來水氣，乾淨的雪會把大地塗白了，在強風山頭處的玉山圓柏結出了霧凇，大地枯白。

「那香青有兩千歲了，是好杆子。」帕吉魯枕在古阿霞腿上，手撥開帳篷，指著六順山山頂的一株圓柏。

「樹很美，明天會把青天白日滿地紅旗掛上去，很特別。」

「嗯！真正的旗子，是冰。」

「你看過嗎？」

帕吉魯點頭，想起那圓柏堆積霧凇的景緻。圓柏要是長在山坳的避風處，樹幹筆直，優雅無垢。可是圓柏不圖安穩，常在迎風處或山巔出現，掙扎求存，樹幹給千萬次的風雪扭成旋轉的姿態。飛雪越強，寒風夠辣，圓柏絕對以身相迎，常在背風面結成凝固飛旗般的冰晶──霧凇。

「那是一半石頭一半樹的人，波索·庫夫尼（posokofuni）。」一個坐在旁邊的小原住民說。

「半石半樹的人？」古阿霞好奇。

「我們的老祖先。」

這讓在煮玉米排骨濃湯的布魯瓦嚇一跳，把調羹越攪越慢，說：「這說法很勇敢，面對飛鼠下手時能這麼勇敢就行了，但是，跟傳說不同。」

「傳說是？」古阿霞問。

「在樹木源頭，有棵大樹，這棵樹他是我們來到世界的神明，叫波索·庫夫尼。他的身體一半是樹，一半是石頭，生下了我們的祖先。」

「這跟強風下的霧凇很像。」古阿霞贊成小原住民的說法。

「沒有一樣。」布魯瓦認為傳說是神聖，不容過多的附會，不同就不同，沒有誤差空間。

「確實有波索·庫夫尼。」古阿霞說出了來自帕吉魯的肯定。他捏她的手，表示有。

「就說有。」小原住民大喊。

帕吉魯撐起身，喝了碗玉米濃湯，把頭疼沖淡了，要帶大家去看波索·庫夫尼。古阿霞執意讓他留在帳篷休息，外頭又幹又冷，疼得皮膚僵硬皸裂。素芳姨也覺得他該休息。帕吉魯多穿件衣服，掛上紅披風，掄了斧頭──他帶來是為移除鐵軌上的倒木──現在終於能帶出門。

四個帳篷紮在樹葉被凍的箭竹下，帕吉魯帶大家往竹林鑽去，人走過去，葉上積雪撲哧彈起。古阿霞對雪的初體驗美感過了，剩下刺骨寒冷。過了幾株五百年大鐵杉，出現了帕吉魯要找的目標──不毛的大紅檜，顯然死去，但樹下的蕨類盎然，一叢叢的玉柏與環狀葉叢的鱗毛蕨從雪地攢出了綠意。這株紅檜約一千五百齡，有點彎曲，多岔枝。一般來說，紅檜多生長在山谷或海拔較低處，很少靠近稜線。

「哪有像波索·庫夫尼？這只是老鼠居住的樹。」布魯瓦不解，還帶點輕蔑口氣。

「它生病了，」一位小原住民摸著光禿禿樹幹，轉頭對帕吉魯說，「它感冒很慘呢！比雪還要冷。」

古阿霞戴手套摸樹幹仍是一股僵寒。大家都說它死得慘，怕是被雷劈中，絕望活了一陣子才死去。布魯瓦也認為它是絕望之死，絕對不會是神樹，跟充滿勵志傳說的波索·庫夫尼不相干。

兩年前，帕吉魯來過這，便發覺此紅檜不同凡響，海拔高，死了又沒死，寒冬中更陰寒，秘密就藏在樹內。他轉了一圈樹，用斧背敲幾下，迴音沉鈍，然後用斧頭垂直地重劈下去，頓時一道裂隙從樹根往上裂開，伴隨聲響，半個樹幹往沒人站的那邊傾倒，把大自然永恆的神給露出來，他此刻出現在眾人眼前。有幾分鐘，大家屏住呼吸，不敢多動，也不多說話，怕呵出一口氣便融化他了。

那是樹腔裡有個奇妙的冰柱，有點像裸體的人。

這生成過程很簡單，千年紅檜因為蓮根腐病，樹體腐空，雨水冰雪從樹頂灌入堆積，久而久之，成了晶亮剔透的冰柱。布魯瓦拿了檳榔與煙，敬在地上，他告訴幾個小原住民，在極其困頓與無解的年代，他們的祖先在遷徙時，可能遭逢風雪，彷徨無助，卻獲得了眼前的景象，一個半樹半冰的人，庇護樹下的小草生生不息，然後，祖先獲得更大的勇氣繼續活下去。

「我不知道這是不是波索·庫夫尼，但我們遇到了祖靈。」布魯瓦說，然後開啟腰間小酒罐，供小原住民以指尖彈酒，致上敬意。

馬海把火車開進了終站「摩裡沙卡」，長鳴笛，拉起剎車，把有股對抗力道的蒸汽節流閥杆像是某種難言的心情推回原位，靜觀車頭燈在夜裡照亮前方藍色的高山車站，草原結冰。然後，他才關掉髮電機與大燈，只剩火室的炭火從鐵門縫迸光。他深吸口氣，凍紅的鼻子內除了煤煙垢，別無他味，這是他一個月來修復這臺火車頭的寫照。

火車停駛便報廢了。擁有火車是馬海多年來的少年夢想，一旦擁有便註定失去，讓它蒼老在高原車站，亦是多年來的心念。這適合當火車墳場，寒冷多霧與安靜，等待時間慢慢讓它生鏽、使它摧毀。他拆下節流閥杆當作紀念物，這根肋骨不會是拆下亞當另外製造一臺夏娃的快捷方式，只是紀念。他這輩子擁有火車的夢想可以終止了，也夠了。他打算在車上睡一晚，可是尖銳的喇叭聲從遠處響起，他探出頭，一臺碰碰車要靠站。這不尋常，一般運材車不會駛來，這條線的森林已經砍光，鐵軌嚴重生鏽。

有個男人從駕駛室跳下來，穿厚襖、戴皮氈帽，灰長褲打綁腿，一看就是林場工人模樣。這個人眼光雪銳，掃了四周，預估了局勢，以外省口音說：「回去吧！我載你走。」

「我住一晚才回去。」

「哪行，這裡的風比刀子冷，比煤渣刺，古阿霞要你回去。」

「我不去六順山升旗，那更冷。」

男人停頓一會，又說：「單缺你，阿霞要你一起去，那個啞巴的劉政光也是這樣。」

馬海覺得這傢伙在試探什麼，又認為對方沒敵意，只是講話前把氣渾身繞一匝仔細。馬海原本想留一晚，但是現實與想象不一樣，這裡蕭條與淒寒很快打消他的念頭，決定離開。他在離別之際得了情感強迫症般把每個機關磨蹭了幾遍，確認它們存在，然後跳上駛離的碰碰車，頻頻回望，眼見機關車在擺了五個彎後消失在雪裡，惋惜它分分秒秒冷卻的火室，永遠回不到旺盛時刻了。

「你是哪個林區工寮的？」馬海問。

男人從口袋掏出了油漬指痕的工作牌，秀出「王銘祥」三個字。這工作牌掛在各工寮大門旁的板子，上工的人把自己牌號翻過來，秀出背面名字，下工了翻回來。如此，工頭能掌控員工行蹤，別把人留在山上受傷沒回工寮都不知。

「你帶出來了。」馬海問。

「糊塗了，一翻牌就擱在手裡。」王銘祥熟練地踩下加速器，開啟撒沙控制閥，使火車在轉彎上坡時展現抓地力，又說，「那是鐵赳赳的老骨頭，望一次，心裡哀它一次，早走是好，別哭爛眼睛。」

「你不懂。」

「哪不懂，麥克阿瑟贏了二戰的太平洋，跑去當駐日盟軍總司令，說什麼kikansha（機關車）永遠不會成為kikanhei（退伍兵）。」王銘祥把「老兵不死，只是凋零」的名言轉成了夾雜日語的雙關語。

馬海大笑，覺得真有趣，兩人聊開了。王銘祥說他的碰碰車駕駛與伐木技術從大雪山學來的，不是師徒制，是小班教學，速學速成，火速上工，橫掃一山又一山。他沒有開過馬力小、毛病多的蒸汽機關車，而且開碰碰車的時間也不長，大雪山林場主要是美式開發模式，大卡車、大電鋸、砍大樹，只有少部分林區才用火車運輸。

「機關車是跟不上時代的老貨仔，這臺是林場淘汰的，我用廢鐵價買來當作發電機。我也不是駕駛，買它，只為了夢。」馬海轉而停頓，又說，「火車親像一場夢，只有自己夢過。」

「說說那個夢吧！」

「說來見笑，都淡了。」

「行，那再淡它一次，當作把老櫃裡的祖奶奶衣服再洗一回。」王銘祥從褲腰拿出酒瓶，說，「來點酒，喝暖點。」

馬海喝口酒，酒真辣，有股精神從肚子與喉嚨火火燙燙地暈開。他把這故事說了無數回，不差這回，卻永遠差一人讚美。他說，那時候他還是日本公學校的小孩，住在花蓮舞鶴小村落，一條貫穿村落的火車鐵軌規律地帶來了報時的鋼鐵機械聲，小孩子們衝過去，沿鐵軌跟火車賽跑，直到火車贏了，消失在蒼茫地平線。有天，出現了由機關車拖著的單節「展望車」，車廂美麗，花紋雕飾，兩端出現流線圓弧造型，大家都說這是大正年間日本皇太子裕仁來花蓮視察時搭過的花車。這種車絕對不停舞鶴小村落，所以車經過時，孩子們拼命跟它跑，不過是想在平行速度時多看一眼。這臺車成了全村的傳奇，甚至在某次出題《夢想》的作文課有十幾人寫出自己想坐「展望車」。那麼多人想坐，卻沒有人有錢搭。於是，日本老師在班上發起活動，一人湊一點，不足的由他補，買了一張玉里往花蓮市的車票，給全班最幸運的人──抽籤決定。

「你抽中了，惡魔也來了。」王銘祥說。

「是心魔來了，全班吵死了，搶著用有的沒的跟我換車票，有的願意幫我打掃，有的發誓要幫我寫三年作業，有的說不給他就看著辦。」

「這是夢想，誰動得了？」

馬海鐵了心，堅持坐火車，不過得完成日本老師交代的工作，把坐火車的所見所聞在事後跟大家報告。坐火車那天，他透早走路到玉里，憑票到站臺，看見夢想已久的展望車停靠在那，安靜貞潔。他坐上無人的車廂，摸著木椅，敲著玻璃窗，一切那麼真實，只有他獨享。火車開動了，賓士在煤煙與視野遼闊的縱谷平原，不可思議的一刻來了，車子停靠在他根本忘了的站臺，一個穿著藍衣吊帶褲、蹬馬鞋的女孩上車了，她牽著一隻斑馬上車。那是百般不得其解的畫面，藍衣女孩，黑白相間的斑馬，女孩手中抱著的紫色繡球花如此搶眼，斑馬隨時擺動尾巴、抖動臀部，好趕走蒼蠅。這是真的，他甚至有一刻轉頭看見全班同學在村子裡追來，每個人朝他揮手，朝他大聲呼喊，他大氣不敢多喘，就怕眼前的女孩與斑馬一眨眼就沒了。最後，她們在某站下車，獨留他坐在車廂抵達花蓮市終站，自己一個人走了五十幾公里路才在隔天回到家。

「最美與最可怕的是，你見到了，但沒有人相信。」王銘祥說。

「嗯！」馬海沉醉在其中，「連我的老師都不相信，他說在臺灣根本沒有斑馬。我的同學也說，他們追著火車跑，只見到我呆坐，有位同學甚至說他幾乎跟火車平行跑了30公尺，看透了車廂，可是什麼都沒有，除了發呆又浪費一張票的傻瓜。」

「你遇到了神。」

「神？我連個屁都不信，哪來的神？」馬海嗤之以鼻。

「神不是耶穌或佛陀，是跟自個的靈魂兜上了，那個東西不好說，也說不明白。因為說不明白，講了糊塗，有些人乾脆跟耶穌或佛陀兜一堆了。」

「這麼說我懂了，神是自己懂，別人都不懂的，而且還是尚好的東西。」

「你得看人來說，有人的神是挺不好的，可是他自認是好的。」

「有這種人嗎？」

「有，」王銘祥頓了一會，又說，「就是我。」

「你也遇到神了？」

「這種東西說不明白，是吧！說破嘴也沒人信。」

「我們有的是時間，你也說說你的神的故事吧！」

「古阿霞。」王銘祥沉默很久，才說，「我是來找她的。」

風雪糟透了，有時下著落地響的雹，有時是無聲的雪，中央山脈慢慢陷入一寸寸的蒼白。在雲層與山稜的縫隙，有盞遙遠的燈光，燈光來自玉山附近的氣象觀測站，那是臺灣最高海拔的建築物。古阿霞發現，燈火在九點熄燈前會閃爍奇特暗號，似乎是對世界的密語，這是她幾次登山來特別注意的景象。

沒人知道閃光的意思，包括常在山裡走的素芳姨，她說：「那可能是摩斯密碼，我沒有辦法解讀。」

「找我們米蟲最行了，就是上頭打啞謎，我們也能蒙對，不然要被扒皮抽筋了。」詹排副說。

「我們是要解開，不要蒙。」古阿霞說。

「找我們米蟲最行，我們高炮兵會摩斯密碼。」

到了快九點，一群人從帳篷走出，爬上六順山，在香青樹上掛起汽化燈。天上有云，不過視野還挺好的，氣象觀測站的幾盞燈火皎亮，過了九點幾分，終於眨了起來，一閃一閃的，按照某種頻率。

詹排副看出是摩斯密碼沒錯，請士兵們馬上譯出。一個士兵在滴答的長短音之間轉譯，另一個人解密拼出「u-ni-nang」。

「烏里讓？」古阿霞拼出音，只見大家搖頭不懂意思。

士兵隨即解出另一組是「wanay」。

古阿霞念出來，「瓦奈。」

眾人搖搖頭，不懂其意，發出的唯一聲響是有人吸鼻涕蟲。

燈光隨後閃爍，士兵翻出了另一組拼音，「m-hu-way。」

「馬侯歪！」古阿霞拼出來，心想這也無人能解了。

「馬──侯──歪，馬──侯──歪。」小原住民大聲呼吼，也不管甩出了鼻涕。

古阿霞不懂他們歡呼什麼，隨後自己也高呼：「ar-ay（啊賴），天呀！他們在說啊賴。」

玉山氣象觀測的密語揭開了，閃滅的燈號是表達了各族群母語「謝謝」的意思，然而是向誰致謝，仍是費解的謎題，要不是深厚的感情，氣象觀測站人員不會常態性地對這世界打光。一群人凝視最後消匿的燈光，復又黑暗，許多山稜線與萬物輪廓深深淺淺地勾迭著，風颳過線條縫隙，除了呼嘯聲都沒了，但心裡多點溫度，把情緒纏得緊。大家各回各的帳篷，小原住民不斷喊著「馬侯歪」，古阿霞也默唸著「啊賴」，然而她掛念的仍是躺在帳篷內的帕吉魯。他活動力降低了，有時眼神呆滯，有時閉眼呻吟，呼吸非常快，有種把氣喘到喉嚨就吐出來的急促。

「這是高山症，也許狀況會好起來。」素芳姨說，這是在氣壓低、缺氧的高山環境出現的症狀。她想，感冒的帕吉魯急遽登山，身體出現了不適，促發了高山症，他常在山上工作，應該很快會好。

「好丟臉。」帕吉魯說。

「砍樹砍到腳，炒菜弄破鍋，這常有的，多休息就好。」古阿霞嘴上說，卻擔心帕吉魯惡化。她體會過這種俗稱「罐頭病」的感受──當海拔超過2000餘公尺時，攜帶的馬口鐵罐頭兩端會隨壓力減低而鼓起來，玻璃罐甚至會爆開──以這種精確譬喻，即能感受身體被體內一股力量往外撐的病痛。是的，時間會改善一切，只能等待時間過去。

「如果好不了呢？」古阿霞問。

「最好的是降低高度，趕快下山，不過晚間下山比較危險，也許我們等到明天再看狀況。」素芳姨說。

當大夥酣眠時，飄雪酣落在帳篷。不久，山徑上來了兩人，足蹤很快地被落雪吃掉，他們來到六順山營地，忽然，其中一人連續喊幾聲：「蔡明臺，有掛號信。」

蔡明臺心知有人開玩笑，從帳篷響應，「掛你的頭啦！是什麼？」

「人肉包子。」

「滾。」

「包子趁熱吃吧！」隨即扔出一個大黑影。

忽然間，帳篷發出極大的轟隆聲響，被外力壓垮了。帳內的人驚呼，翻身也不是，爬出來也不能，手腳亂踢亂打反抗。可是帳外的人手腳更利索，用膝蓋把掙扎的人抵住，拿了繩子照著綁粽子的節奏，把蔡明臺等幾人綁牢了。

隔壁帳篷的素芳姨拿了燈，往外瞧，只見有個傢伙盤坐在蠕動的帳篷上，表情冷漠，把裡頭的人都制伏了。另有個黑影朝素芳姨爬來，發出呻吟聲，她燈光照緊一點，看出是莊主馬海。馬海的體力透支，嘴唇泛白。

這衝突得從四小時前說起，馬海從十幾裡外的高山車站趕夜路來，腿筋快斷了，不斷吐氣的鼻孔邊泛了層冰，他連續趕路，身上多處凍傷。王銘祥也冷，拿雪搓自己的臉，也拿雪搓馬海的臉提振精神。要是馬海不走，王銘祥瞞騙用盡後來硬的，又拽又拖又提地帶人。馬海循著在六順山頂的香青樹的燈火，用擠殘餘牙膏的方式榨出意志力前進，一步步走，見了四頂帳篷，就被喊著掛號信的王銘祥扔向有回應的那頂，壓垮它。

素芳姨把馬海拖進帳篷，把他汗水浸透的衣服脫掉，塞進睡袋，又把他的手泡在保溫袋「水龜」倒出的熱水，不然手指血液不通而變黑壞死，甚至得截肢。這時，素芳姨想起什麼似的，探頭往外看，那盤踞在帳篷上的人消失了，留下一圈無雪痕跡，和滿天流離失所的白雪。蔡明臺從壓垮的帳篷爬出來，陸續把另兩人拉出來，不斷咒罵搞鬼的人。

那個傢伙去哪了？素芳姨思忖。她走進雪地，風停了，天物無聲，鬆軟的雪被踩出聲，左看右看就是沒有人蹤，最後把蔡明臺幾人扶起來，帶進自己的帳篷。這讓帳篷的空間顯得侷促。

馬海的意識逐漸清晰，喝下剛煮的熱薑湯，剛才差點凍死，現在顧不得燙地喝起來，嘴巴越來越靈活地罵起人：「阿霞，你的死人骨頭朋友，差點害死我，逼我走來。」

「哪位？」

「叫王，王啥咪祥的，這個人很壞。」

古阿霞把腦殼颳得精光也盤算不出這傢伙，她不知道這號人物，搖頭說不認識呀！

「怎麼可能！他說他認識你，要趕快找到你，叫我趕路，我都快冷死了都不管我。他一路還說走快點會怎樣，走慢點就怎樣的。」馬海一路被那句話颳著耳膜，天又冷又黑，腦子蒙了，只覺得那句話聽起來更寒了。

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》