有陽光的日子真好，萬事萬物都對人眨眼似的。
古阿霞沿著森鐵前往林場走，非常舒服，嫩紅的虎杖花撒開，鐵軌向遠處拉出光絲，白雲從萬里溪河谷冒出來，也向更深幽的河谷撒下雲影。她走過兩座高架橋，來到集材柱，趙坤與十幾位工人把原木吊掛上火車。古阿霞很清楚，暫時不想見到他，那傢伙老是熱情地貼來。她繞路，從下方小徑爬過更斜的陡坡，差點讓袋子裡的東西掉出來，這才看到那棵巨大的樹矗立眼前。
黃狗來迎接，猛搖尾巴，纏在腳邊繞圈子，古阿霞對它微笑。帕吉魯盤坐在樹蔭下，拿了刻刀雕樹頭，一刀刀地剃。一個鐵壺架在旁邊，冒蒸汽，蓋子咯啦動著。帕吉魯把剃下的木屑條丟到火堆，迸出一股清淡的雨落草叢之味，古阿霞知道那是來自他手上拿的「透仔」。一種職業的上乘之境，必定花費不少苦心。古阿霞已經能從味道分出樹種。
那尊一直放在大伐木箱的石像，現在移架放在鐵架邊，古阿霞說：「你終於把伯公拿出來曬太陽了。」
「不是伯公。」
這尊石像是帕吉魯的祖父遺物，古阿霞認為是土地公，「不是土地公是什麼？」
「q毛仔。」
她不是信了上帝，這世界只能他當家了，其他人的信仰歸為邪門歪道。對她而言，所有為人生的終極關懷而立的信仰都有價值。土地公都叫福德正神，用上她的綽號令人毛毛的。她央求要改名，叫什麼都可以，叫q毛仔頗逆耳。帕吉魯不搭腔，一刀刀剃樹頭，力道算得好，片出來木屑都一樣，卷得小浪似。古阿霞坐下來，倒了茶喝，閒看世界的變化，集材機把每根10噸的原木拉下山嶺，空氣瀰漫各種木頭死亡的芬芳，蕩著機械運轉與指揮工人的喇叭聲響，光禿禿的山林，攔不下風，古阿霞覺得風有點大，雲也跑得快。
久久，帕吉魯昂起頭，說當初要換，你不換這名字，現在也改不了，「我勸了他很久，他才說可以（接受）這名字。」
「你不是不信神，怎麼會跟這石像說起話？」
「石頭是大自然的，說久就說通。」帕吉魯喝了茶，又說，「放石頭是給那些人看的，看了才知道我很厲害的。」
古阿霞仔細聽他解釋，覺得頗有理。帕吉魯的言下之意是，這方圓百來座山頭會幹他這行的，只有他。世界上，把技藝幹到人皆不能的絕活者，通常帶有表演成分。這是他阿公教他的。如果拿把斧鋸，二話不說就把幾千年大樹放倒，外人覺得用鏈鋸也行，也不覺得神木有什麼氣體。你得在神木旁邊多耗點時間，放個石頭請神，做成宗教儀式，跟樹說說話，慢慢表演下去，從頭到尾就能把這件事弄得了不起。
「還說你沒信教，自己就搞了個教派。」
「大地就是個教堂，就是廟，我們卻多蓋了一個小房子，把自己塞進去，說那是廟，說那是教堂。」帕吉魯多話了，說得挺清楚，也沒掉渣。
「可是，你砍了自己的廟，砍了自己的教堂。」古阿霞指的殿堂就是眼前的神木。
「我不太會說。」
「慢慢說吧！我能等，可以像樹等在這等上一千年。」
「我以前殘忍，現在慈悲。」帕吉魯站起來，往大樹走，撫摸俗稱「黃牛脖子」的紅檜板根，大樹在微風中輕擺樹葉回應。臺灣紅檜常生在靠近山谷陡坡而發展出大板根，好支撐樹身，因樣子像黃牛鬆弛的皮頸得名。帕吉魯說，他只砍每個林區最老齡的樹，其他的樹交給拿電鋸的伐木工。以前，他會對大樹說，「我來跟你做伴了，別怕」，設法把樹留下來，比如跟大家說樹大有靈，或偷偷在伐木工的飯鍋裡放紅曲造成傳說中血紅飯的恐怖傳說。大樹不被砍，成為種樹，每年採收健康的種子繁殖後代。
「現在呢！這麼大的樹，砍掉才行，」帕吉魯說出結論，「一棵樹死掉，大家都開始難過了。」
古阿霞難懂這句話，經過多番的琢磨與詢問才懂，森林是一座網路發達的親屬關係，不只是直系血親的種苗傳承，地下的根絡也傳遞訊息。每當砍伐樹木之後，森林以極為細微的訊息透過根系傳遞死亡訊息，悲傷瀰漫，獨留下來的巨大母樹，最終是餘命悲傷，煎熬活著。帕吉魯昨天親近這棵大樹，劈頭就說：「我來幫你睡倒吧！」明白點就是「讓我來殺了你」，殺光大樹才是仁慈的，一棵都不剩，都不要剩。
帕吉魯抬起頭，說：「樹會流淚，會自殺，最後害了其他的樹。」
古阿霞聽過動物自殺，虎鯨與海豚會不明原因而自發性地擱在淺灘死去，旅鼠集體跳入海終結生命，有些動物因為食物、生殖與環境變化而集體自殺，有些個體動物因疾病或生理而自殺，沒聽過植物會自殺，前所未聞。
帕吉魯說，巨樹「自殺」的方式，有快有慢。慢的如紅檜與牛樟，加速體內的病菌腐敗，最後倒下死亡；較快的呢，如扁柏與鐵杉會激烈地吸引雷電打死自己，引發大火。無論哪種方式，樹木自殺讓森林的蟲害和疾病威脅日漸升高，森林大火甚至一夕毀滅大地。一株孤獨樹的求死意念太強，牽連森林。
帕吉魯說話時沒有憤怒，沒有緊張時的口吃，還雕著木刻，彷彿他的所見所聞是來自樹木親口告訴他，要求他砍倒，不是臆測。古阿霞知道那是來自他最真誠的想法，可是不曉得該如何響應，她這時候有些心事糾葛，說了也說不清楚，不說梗在心裡。她從袋子裡開啟sony調頻收音機，山上無聊，聽音樂會上癮，總是固定聽幾個流行音樂頻道打發時間，隨口哼哼。
到了下午，音樂聽久了，她跟著帕吉魯學木雕，一刀刀剃，每刀都把擠壓在年輪裡的香味挖出來似的，她也不講話，雕出了安靜。山裡的夜色來得快，柴油機械聲響漸漸安靜下來，人都走了，晚霞在地平線鑲出火亮銀絲，天地暗滅。古阿霞留在山上過夜，不想回工寮面對趙坤了。
到了晚上，古阿霞冷得想睡覺了，鑽進被窩。
她記得昨晚在工寮時，把身體塞入某床又溼又硬、如百頁豆腐塊的棉被，足足發抖五分鐘才暖起來。夏天如此，入冬不凍死人才怪。現在她鑽進睡袋，抖得像壁虎的斷尾，身體仍比木頭還硬，一點都還不暖。
她鑽出了睡袋，決定跟帕吉魯一樣窩在火堆旁，確實溫暖多了。帕吉魯告誡她還是回工寮比較好，有水、有電、有食物，而他在砍倒大樹的半個月內只想待在這。古阿霞心裡冒涼，這無聊的下午足夠她一根根地數光頭髮數量，要是在荒山野嶺多待半個月，哪有這麼多無聊的活可幹。還好她把《聖經》帶來了，可多讀幾頁。夜裡又冷又黑，還令人感到溫暖與興味的是看著篝火燃燒時千變萬化的姿態。火焰沒有重複過自己，《聖經》永遠讀出新意。
這時候，黃狗叫得很緊，音量扯破了無盡的黑夜。有幾蕊燈光從第五座稜線外射來，一隊人馬走了來。帕吉魯好奇，誰會在收工後的林場走動，隨後從頭燈的位置判斷這是專業登山隊的走法，興奮地說媽媽來了。燈光越來越近，顯示這支隊伍的陣容超出預期，素芳姨揹著一百公升的鋁架背包，掛s腰帶，撐著登山杖前進。同行的還有兩位登山隊員，古阿霞是第一次認識他們。不過，雙傻也來了，阿達瑪把妹妹小墨汁放在肩上，孔固力挑著裝滿棉被與食物的扁擔上山。殿後的是趙坤，往古阿霞瞧得仔細。
古阿霞稍後才瞭解，這支隊伍出現的主因是她沒有回工寮夜宿，莫茲桑叫雙傻拿家當前來，小墨汁與趙坤也前來。這個臨時組合的救助隊在森鐵邊遇到了素芳姨三人駐紮的登山隊，雙方揪團一起來。七人從很遠的地方來，瞎火似的看不著，只看到古阿霞待的大樹。大樹是放大鏡，篝火的光芒順著樹幹爬上去，成了高調的火焰之花。
人氣多了，聚在大樹下，像山下廟邊、雜貨店旁的榕樹下光景，拉起藍白交替的防水布，用臉盆煮起晚餐。古阿霞看了腕錶，晚上七點。時間是相對的，山上的人早早入睡，山下人才要用餐。那鍋臉盆菜添了火腿、麵筋與當令蔬菜，它們在鍋裡噗噗翻騰跳動時，古阿霞的腸胃又餓出了空間，以沒刷牙說服自己嘗兩口，一嘗便覺丹田有火苗冒出來的溫暖。
另兩位跟著素芳姨來的隊員，男的叫「豬殃殃」，戴黑塑膠框眼鏡，梳旁分頭，對青蛙有深厚興趣，個性沉默，安靜煮晚餐。女的叫「粉條兒菜」，喜愛紅色系列，穿紅外套，紅長襪套在牛仔褲的褲管上，語言活潑。這群山友都愛用植物給自己取名字，豬殃殃全名是「南湖大山豬殃殃」，極端低調的原生植物；粉條兒菜全名是「臺灣粉條兒菜」，是極度高調的陽光主義者植物。尤其後者率性，很快地把這次行程講出來，他們打算從七彩湖倒走中央山脈北段，沿路是海拔約3000公尺、挑戰極大的山徑，以十五日無補給方式走完，最後在宜蘭的思源埡口下山，三人揹負的乾糧食物與器物有上百公斤。
「慶祝我們要爬上世界屋頂了。」粉條兒菜拿出一罐600毫升的高粱酒，倒進鋼杯，要大家傳下去喝。
「不是要去爬臺灣屋脊？」古阿霞問。
「也是啦！不過我們要去珠穆朗瑪峰，申請到了。」
「真的？」古阿霞大驚。
素芳姨點頭了，把手裡代表慶祝的鋼杯傳給趙坤，「敲了好久，這次終於從日本那邊談妥了，加入國際登山隊。」
趙坤大口喝鋼杯裡的白酒，當起白開水喝，說：「我們都是山裡長大的，就像大衣天天穿著，碗天天捧著，爬山哪會難，欠幾步就到山頂了。」
「沒錯，登山不難，一步步別放棄，一天天別給爛天氣打倒就行了。」素芳姨說。
趙坤無意把鋼杯遞出去，多喝了一口才說：「我在山上滾出來的，如果欠腳伕，我也可以幫忙扛行李。」
古阿霞看著柴焰無時無刻不變化，心思飄蕩，說：「珠穆朗瑪峰就是我們講的聖母峰，是世界第一高峰。」
趙坤講話是衝著古阿霞來的，語氣帶著動物性費洛蒙，他多喝了鋼杯裡的酒才傳下去，「馬博拉斯山、馬里加南山、喀西帕南山，臺灣一堆怪名字的山，跟摔跤的豬木什麼峰搞錯也是正常的，所以你們要去日本爬山囉！」
登山隊大笑起來，大家也糊塗地笑起來，不明就裡。
古阿霞從趙坤手中接來鋼杯，不喝，遞給下一位。鋼杯給大家共喝，雙傻離口的時候口水牽絲在上頭，她想到眾人口水，不喝了。火淡了點，寒意漸漸從四周逼近，有人扔去一束金毛杜鵑的枝葉，火勢乍亮，吱吱咂咂響起來，每片樹葉從葉緣往內燒出一圈光環。
火光中，古阿霞想起那個她與素芳姨合用的臥室，堆滿登山杖、帳篷、雙層雪鞋與五釐米攀巖繩索，以及受「警政署」管制的兩萬五千分之一登山地形圖。木牆上貼了幾張大圖片，左邊是手繪臺灣山嶽，3000公尺以上的大山不計其數；右邊是日本女性登山家──田部井淳子坐在雪巴嚮導肩上的照片，她頸子披了藏族祈福的圍巾哈達，高舉雙手，接受眾人歡呼，照片時間在一九七五年，她是第一位登上聖母峰的女性。中間照片是紐西蘭埃德蒙·希拉瑞與雪巴嚮導丹增，他們在一九五三年成了人類首次爬上聖母峰的紀錄創造者，身上掛著克服高山低氧狀態的空氣補給罩。
素芳姨對古阿霞說過，埃德蒙與丹增，是誰先爬上峰頂，一直是個謎。這或許是礙於丹增是嚮導，淪為配角不受重視，類似爬玉山會請東埔的布農族當挑夫。不過，埃德蒙不忘受過雪巴人的恩惠，高調地借自己的聲譽向世界募款，在尼泊爾蓋學校與公共設施，改善雪巴人生活。當時古阿霞聽了，心想：「除了天父在埃德蒙的身上找到視窗，不然就是他們爬上死亡關口時，風雪與危難，讓兩人有了患難之情。」
「你們籌備了好幾年，終於能登山，應該慶祝。」古阿霞說。她不喝酒，大鍋菜倒是可以。
「五年了，我們搞這件事夠久了。」素芳姨說。
「這足夠搞出一籠子的鳥氣，」粉條兒菜聲音高亢，「我們被人踩扁了，踢來踢去當笑話。」
「沒那麼糟。」素芳姨盛起了面菜，拿給雙傻。
「那是我們都被踹到馬里亞納海溝，沒有更糟了，」粉條兒菜不吐不快，「先是沒有成立登山協會，無法向教育部申請經費，可惡的是有官員擺明要賄賂。我們不肯，決定先成立協會，又被資深的登山協會打壓，把我們的登山計劃批評得一文不值。我們後來才知道原因是‘老的’還沒去登，‘小的’不準去。我們在臺灣的申請與計劃都被打退。」
「這才叫爬山，一步步走到山頂。」沉默的豬殃殃終於講話了，他的黑塑膠框眼鏡在篝火中反射。
「爬？這叫被打趴。」粉條兒菜大聲說。
「也許我們下次可以用爬的上山，我的意思是四隻手腳貼在地上，爬上山去，像尺蠖那種蟲子拱著身體爬。」
素芳姨把面菜端給古阿霞，說：「世上真的有‘三跪一拜’的爬山方式，西藏布達拉宮是藏傳佛教的聖地，不少信徒用三跪一拜的朝聖前去，一輩子就這麼一次，那種朝聖方式起碼爬一個月以上，爬呀跪的！爬上1000公里都有。這才是真的爬山。」
「改天來試試看吧。」豬殃殃說。
「你去獨享吧！」粉條兒菜大喊。
「那麼多阻礙，最後怎樣申請到的？」古阿霞捧在手的面熱滋滋的，可是心裡更想揭開那個答案。
大哉問，點起了帕吉魯的疑惑，多年來他與母親生活在山莊，深知她為聖母峰奮鬥很久了，她如何突破，令人好奇。埃德蒙在一九五三年攀登世界峰頂，當時帕吉魯透過收音機聽到訊息，記憶猶深。素芳姨解釋，聖母峰是玉山的兩倍高度以上，難度卻是萬倍之上。「（為什麼）爬這麼危險的山？」他用僅限的語彙問。素芳姨用譬喻解決了：「山在那裡，就像大樹在那裡，你會想去爬。」他現在回想起來，那時凝視母親的眼睛，能看到聖母峰的倒影在其中閃爍。
素芳姨沒回答，繼續盛面，火光與柴爆響填滿了每人吸面聲的靜謐時刻。古阿霞發現她的提問，淹沒在眾人吞食的飢餓衝動中，只有帕吉魯望著她，一副想得到答案的飢渴表情。
「到底怎麼申請到的？」古阿霞又問。
粉條兒菜有破冰船的性格，對帕吉魯說：「有你姑姑呀！」
帕吉魯會意不過來，古阿霞卻驚訝地說：「是伊藤美結子，你日本爸爸的妹妹呀！」
二十多年來，素芳姨與伊藤美結子保持聯絡。即便美結子出嫁，換夫姓改名為岡本美結子，兩人情誼依舊。郵差送到山莊、用橡皮筋套著的一壘信件中，偶爾有日本來的航空信，署名給劉素芳。所以，當古阿霞聽到姑姑兩個字，立即想到岡本美結子。
「美結子確實幫了大忙，」素芳姨說，「臺灣的外交快斷光了，在世界上像鬼船漂盪。我們能做的不能只有等待，因為等太久。美結子知道狀況，一直幫我想辦法，最後我們用特殊身份加入了日本山嶽會（thejapanesealpineclub,jac），這山嶽會累積了會員攀登珠穆朗瑪峰與世界第八高山馬納斯盧峰（manaslu）的經驗，然後經由對方的媒合，通過了國際混合團隊攀登聖母峰的考核了。」
「太神奇了。」古阿霞說。
「還有個人也幫了大忙，田部井淳子。」
「又多了一個日本姑姑，有姑姑們真好。」趙坤繃著笑聲。
古阿霞思索那似曾相識的名字，突然想起房間牆上的那張照片裡，有個被扛在雪巴人肩上的女人，說：「太神奇了，她竟然也幫了忙。」
「她到底是誰？」趙坤問。
「是世界上第一個爬上聖母峰的女人。」
「美結子把我的處境寫信跟田部井淳子說了，多虧她的牽線，我們才能加入日本山嶽會。」素芳姨說。
「你說很複雜，說得我得喝點酒才懂。」趙坤伸手拿回鋼杯，把杯底的白酒喝盡，「現在我懂了，第一，你們可以出國比賽了；第二，我們自己人很懂得扯後腿；第三，這裡好冷，我要回工寮去了，明早還要燒火爐幹活。」趙坤站起來，遞出鋼杯多討白酒，見到粉條兒菜猛搖頭，轉頭又問古阿霞，要不要一起走回工寮比較有得聊。
「我們也可以一起聊。」小墨汁爬上了阿達瑪的肩上。
「暫時不用了，」古阿霞說，「我比較喜歡大自然，要待在這裡，如果要回工寮，我走夜路時會注意安全。」
趙坤對帕吉魯說：「兄弟，幫我照顧你的馬子。」說罷微笑，帶著雙傻與小墨汁走回工寮，幾個人沿著足跡打磨的山徑走，趙坤的口哨聲縷縷不絕，小墨汁說會招鬼，別吹。趙坤不管，伊伊哦哦，吹得更悽絕，在第五道稜線盡頭，趙坤回頭搖晃手電筒說再見。
古阿霞忍著笑意，對帕吉魯說：「這位弟兄，你遇到情敵了，說幾句反抗的話吧！」
帕吉魯表演起來，他作勢哽到，掐著自己脖子無法呼吸，腮幫子鼓著兩團氣，最後倒在地上。黃狗朝他過去，直舔著。古阿霞說，這是標準的遭情敵喂毒後的垂死掙扎，不是反抗。帕吉魯在地上癱著，指著天空，要大家往那看。月亮爬上巨樹的枝丫了，從紅檜扇狀的葉片浸潤而來，在樹隱蔽處，一隻黑影蹲在那凝視地平線，發出「呼、呼、呼」的叫聲。素芳姨說那隻貓頭鷹是灰林鴞，它不太可能接近人群與營火，也許是森林剛砍光，高山鼠類或蟲蛾的蹤影易辨，它趁機在這視野最好的樹頂獵食。也或許是，這棵樹是它堅守到底的家園。
「你們哪時出發去尼泊爾？」古阿霞問。
「明年二月出發，我們計劃在尼泊爾待幾個月，搬運物資、體能訓練、高度適應等，在最適合的五月攻頂。目前就是缺錢。」素芳姨說。
「一文錢能殺死英雄。」豬殃殃說。
「是巾幗英雄，」粉條兒菜說，「我們這次無補給登山，是希望記者報導，募到款項。唉！這年頭，做夢不用錢，築夢要燒錢，要是開廟賺大錢，就不用籌錢了。」
「開廟？」
「開一間登山廟，」粉條兒菜說，「百業拜祖師當神，算命的拜鬼谷子，賣豆腐的祭拜曾做過此行的關公，剃頭的拜呂洞賓，登山要拜什麼廟？」
「孔子登泰山而小天下，周公登‘枕頭山’而睡去，兩個人都行。可是我保證你開了就倒廟，‘登山教’沒多少信徒。」豬殃殃說。
「會嗎？」
「你們相信山神保佑你們去尼泊爾一路平安嗎？你們相信山神會保佑你們平安爬上聖母峰？」古阿霞打岔問。
這令大家不知該如何回應，彷彿在問冒險有沒有買「宗教險」。素芳姨沉默之後，說她相信山神，大山都有巨靈的力量，他始終保佑敬畏他的子民。素芳姨反問，為什麼這樣問。古阿霞說，她聽過帕吉魯談起此事，在他襁褓之際，依稀記得母親揹著他穿過森林來到一座湖邊，湖水澄澈，然後向廟裡的山神祈求，在南洋作戰的父親一路平安回臺灣。這讓素芳姨臉龐在跳躍的篝火中，突然深了，帕吉魯則往火裡塞了柴，一群火星爆撒出來，隨熱氣往上飛。古阿霞有點尷尬，自責不該伸手往幽暗染塵的房裡撳下了記憶的燈源開關。
「那是美麗的湖，非常遠，非常高海拔，」素芳姨說，「你人會去那裡嗎？很遠呢！」
「沒錯，再遠我都去，向你的山神祈求，我會以朝聖方式，一步步走去，祈求你們一路平安。」
「在哪？」豬殃殃問。
「翠池。」
登山隊陷入了靜默，這條路對常人而言非常難，腳程非一個月不可。翠池位在海拔3886公尺的雪山西側圈谷下，是臺灣海拔最高，也是最深邃的湖泊，從摩裡沙卡沿中央山脈走去，沿途200餘公里。但是，古阿霞信心滿滿，令素芳姨不得不點頭，說等走完這趟路，會帶她去翠池。古阿霞將會有一趟永無退卻的高山朝聖之旅，虔誠向別的神，祈求他們的子民平安。
「還有，我想知道你的植物名字。」古阿霞問起素芳姨。
「籟簫，那是一種在破碎巖塊縫隙常見的高山小花。」素芳姨喝完麵湯，「凡是心懷美感，注意小處，你有天會遇到它們的。」
帕吉魯在大樹旁架起了工作臺，工作時能保持水平角度。
他從兩點鐘的樹幹處下斧，砍出楔口。楔口方向決定了樹倒的方位。如果以山坡正上方為十二點鐘方向，好的伐木工讓樹木倒向兩點鐘、四點鐘、七點鐘與十點鐘方位。十二點鐘與六點鐘是最差的倒法，樹幹會滑下山坡，增加集材負擔。集材工雖然不敢拿電鋸像魔術表演把你鋸開，通常氣得牙癢癢，另外架起鋼索把原木從深谷拉上來。
帕吉魯不喜歡古阿霞幫忙砍樹，生手很礙事，常常幫倒忙。他喜歡一個人慢慢磨，不會提早幹完，有時還拖拖拉拉。伐木工的薪資是靠砍倒的材積計算，砍越多，賺越多，如果要多賺，拿電鋸砍樹像拔蔥蒜般快速。他不在乎錢，喜歡獨享砍大樹過程，孤獨得很，這是一門偉大的表演藝術。
「女生還是拿鍋鏟，比較好，」帕吉魯說，「從前從前有個女的索馬，結果砍斷自己的腳。」
「你是講盤古時代的故事嗎？用從前從前當開頭。」
「後來後來是砍斷腳。」
好吧！古阿霞心想，她擅長把他難解的文言文翻譯，經過幾次的來回詢問之後，總算明朗了。伐木行業最初是兩人一組，站在工作平臺兩端，拉動長達3公尺的截鋸，工作又長又無聊，兩人得找話題打發時間。伐木沒限定女的不能幹活，只要兩人有默契，夫妻或情侶檔都行。帕吉魯就跟他祖父學了五年，兩人一起鋸樹，不過他的屁聲可能多過於跟祖父的話語。電鋸時代來臨，伐木進入單兵作業，無法兩人照應了。某次，摩裡沙卡有個女伐木工出意外，被倒落的樹壓住小腿，無法離開，在野外三天呼應也無人來救，她最後做了個重大決定，用電鋸把自己被壓住的那隻腳鋸斷，脫困逃生。
古阿霞想到以電鋸鋸斷膝蓋，肉屑、骨屑與血液噴開來的畫面，她的頭皮發麻。
「這是真的，摩裡沙卡的人都知道。」
「後來那女的呢？」
「後來就不喜歡女的拿鋸子了。」
「你這是告訴我，不要太靠近你那把鋸子吧！」古阿霞說，「我告訴你，我寧願拿鋸子在砧板上剁菜，也不會拿來砍樹，你知道為什麼嗎？因為做菜可以跟自己喜歡的人分享食物的喜悅，在餐桌分享心情。可是，誰會在鋸樹倒樹之後，說‘來吧！我們來吃樹’，又不是獨角仙。」
「砍樹也像煮菜。」帕吉魯從楔口取下一塊斧劈的木片，往山坡扔。
黃狗承了主人的意思，跑去把木片又咬又甩，叫了幾聲。
「好吃吧！這有一棵大樹給你吃。」帕吉魯拍拍大樹。黃狗衝了過去，只對大樹撒尿。古阿霞說，黃狗知道要給這棵大蔬菜澆點肥料，好廚師。說完，兩人大笑起來。
比起咆哮的電鋸，古阿霞覺得用斧頭搏感情地砍樹，還真花時間，不過她有更多時間，拉長sony收音機天線聽廣播音樂，有些歌曲聽旋律就會唱了，甚至拿出掌中型的本子把歌詞抄下來。在不想聽歌唱歌的時候，她觀雲，看千變萬化的雲姿，或乾淨如洗的藍天。
「看山的夢呀！看多久都不累。」帕吉魯說。
「山哪有夢？」
天空亮得刺眼，有些熱。帕吉魯頭綁白毛巾，上衣卷在腰部，一次又一次下斧，赤裸的上半身被精悍肌肉撐得飽滿，不容贅肉，汗水敷滿了陽光，鍍了光膜般亮眼。
古阿霞坐在大樹蔭裡，仰頭看著那個傢伙，看著他皮膚被陽光烤得酥褐似的，她又喊回去：「山哪有夢？」
「雲的褲子呀！」
「雲哪像你有褲子穿，說呀！」
「唉呀！就是褲子，你看褲子來了。」
哪來的褲子，是雲影，只見一朵當空罩下的雲影飄來了，起起伏伏，閒散優雅。古阿霞看去，白雲剪影朝她來，後頭招來更多的雲影，大地織就了一塊光斑抖動的地氈。
「人是活的，山也是活的。」帕吉魯說。
古阿霞滿心歡喜那朵雲，只有花蓮的雲影才這樣，她笑問：「山怎麼活？她穿褲子嗎？」
「山活著就有夢，就會冒出褲子。」他還是把褲子、影子說成一團。
「我知道。」她笑歪了。
「天亮了，小鳥叫。山醒過來，它們起床了。森林會抽出山昨晚的夢，存在樹木裡。可是太陽曬著，樹葉冒出蒸汽了，把夢抽走，變成雲。你看雲的褲子就知道昨天晚上的山做了什麼夢。」帕吉魯停下斧頭，指著100公尺外那片正要被伐木工砍的森林。他要古阿霞看清楚，森林上方冒出一股氤氳水氣，如蒸籠冒出的水蒸氣，令背景的藍天顫糊糊，那是山的夢，噗嚕冒上天了。而他們下方一片砍盡的山坡，寸草不生，別說能看到稀稀拉拉的水蒸氣，連屁渣都沒有。
古阿霞的心被撓了，癢癢的，麻麻的，她對剛剛的嘲弄略有不好意思，又覺得憑兩人關係，還不至該道歉。她愣著，看那雲影越來越近，問：「那是怎樣的山夢？」
「一個大褲子，還有很多的小褲子。」
「是呀！像三角內褲、四角內褲、五角內褲的那種。」古阿霞笑起來，越看越像。
帕吉魯也大笑起來，讓伐木多點樂趣。
帕吉魯不愧是山裡人，說觀雲不能老是仰天，天太亮，看久瞭如滿眼飛蚊症，得看「褲子」橫過大地……
到了傍晚，天光茜紅，晚霞像夜色準備要與星子約會前的薄妝，她哼著紀露霞的日本歌風的《黃昏嶺》，有點悲傷，可是帕吉魯要她唱那優美歌調的《綠島小夜曲》。有什麼打斷古阿霞的餘光，是隻小卷尾飛閃而去，後頭追隨十幾只波狀飛行的灰喉山椒鳥，劃出一抹金光。接著，有隻青背山雀在附近砍倒的樹墩發出悅耳的鳴唱，技壓古阿霞。她願側耳傾聽。
這片山野曾是被歸為鳥兒的「餐廳大街」，秋冬結出裡白木的果實，山桐子掛滿枝頭如垂瀑，大葉南蛇藤結了紅通通的果子，現在被斧頭搬光了，樹墩長出孢盤菌，青背山雀的鳴叫是輓歌，一曲曲綿延，叫給那些把電鋸背在挑竿、下工經過的伐木工們。遠方的集材機發出收工的喇叭聲，人走了，山雀也飛了，往天空一躍，拖出了星斗滿天，留下孤寂，滿山的孤寂，連蟲鳴也沒有。
這裡孤寂得沒有野菜，古阿霞吃遍荒野的邦查美學，到了高山沒轍了，不過她仍在附近摘到一把刺芽，夠今晚的湯麵添點顏色。飯罷，她整理了行李，決定走夜路回工寮洗澡。男女不同，男人可以餿到底，女人得洗，洗完澡才算過完一天，這幾天在野外擦澡的生活挺難熬的。她不喜歡帕吉魯的野地澡。他用食指搓澡，沾水往身上擼出一條條泥垢，尤其是腳踝凹處更是可觀，最後把垢團用手指彈到大地。
帕吉魯寧願守在大樹旁，也不願跟她回工寮，守候到樹倒之前是索馬師仔的本分。古阿霞求了幾天陪她回去洗澡，他都不點頭，便自個回去，拿手電筒沿小徑走，黃狗跟在後頭。
「喂！」帕吉魯喊來了。
古阿霞回頭，看見他在火堆旁招手，把纏在她屁股後頭的黃狗叫回。她有點生氣，現在得一個人走了。
「喂！」帕吉魯又喊來了。
古阿霞回頭，看見他在招手。他把火焰弄熄了，留些炭火給黃狗，自己跑來纏在古阿霞後頭，大喊：「它去守大樹了，我來跟你走。」
「你不是要照規定來，不能走？」古阿霞說。
「我跟q毛仔問過了，」跑過來的帕吉魯有點喘，「所以我跑來了，叫浪胖回去守著。」
「那也不用這麼急。」
「因為q毛仔說：快滾，漸漸忘油。」
「是見色忘友。那我們快點走吧！免得他反悔，叫我們回去。」古阿霞笑得好壞，拉著他的手，走得又快，又快活。
走了半小時的崎嶇夜路，古阿霞還沒到工寮便聽到人聲吵切，廚房傳來豬油爆蒜頭、薑片麻油、米酒入菜的味道，還有發電機柴油味，混合成一股「這就是人間」的恍惚美覺。
莫茲桑見到古阿霞，馬上說你這快臭掉的人，總算回來了，只有動物與死人才住在荒郊。古阿霞露出苦哈哈表情，因為山野確實如此，寸草不生。但也沒糟糕到底，帕吉魯幫她造了一張高架床，睡覺時在床底放紅炭取暖，上半夜有「烤人肉乾」的感受，差點流出人油，下半夜炭火漸小，則有凍肉的感受。還好她把自己當成高山蔬菜的日夜溫差、冷熱懸殊的生長方式，體內滋生出甜蜜感覺。
「我只是來洗個澡，順便補充些食物。」古阿霞說。
「你還要回去當野獸，」莫茲桑有點驚訝，發現這樣講很失禮，「我年輕時也很想跟情人去露營，只是很忙的。」
「露營不好玩，但是睡大通鋪也很吵。」
「颱風要來了，有聽廣播吧！回來住大通鋪最安全，滾來滾去多自在。」
關島附近海域生成的中度颱風，時速20公里，正朝西北方的臺灣撲近，氣象局預計釋出海上颱風警報。古阿霞數次從新聞廣播聽到颱風動態，要是這樣被逼回工寮居住也好。
「每次颱風來，什麼都吹壞，前年竟然把油槽砸破，大家不能用鏈仔鋸，一星期沒薪水可領，只能每天在工寮保養工具。」莫茲桑邊從櫃子裡拿出罐頭、乾貨與調味料，「我拿好東西給你，但還是得算錢，不過這罐免費。」她拿出用剩半罐的辣椒醬，解釋這是被打翻的，不過沒弄髒。
古阿霞把物品收拾到袋子，發現帕吉魯站在廚房門外，她催他去洗澡，別像小孩連洗澡都被大人逼著上刀山下油鍋的酷刑樣子。帕吉魯偷偷招手，有秘密要講似的。古阿霞走過。帕吉魯說，他聽說工寮有兩位從宜蘭大元山來的伐木工，他要古阿霞幫他去詢問師弟的訊息。
「你有師弟？這可新鮮了，你們也搞武俠小說的派系。」
「你去問‘手斷師’──阿骨師的訊息，他沒有跟我聯絡過。」
古阿霞心想，你這小子沒朋友就算了，誰還會跟你聯絡感情。況且以「手斷師」強調伐木工也頗可怖，讓古阿霞聯想起從高樓摔落以手著地、球棒打架時以手肘接招，有這種高職業風險的朋友，平時不關心，現在才打探訊息，也未免太不夠厚道。
帕吉魯無法解釋清楚這點，「手斷師」是宜蘭人對索馬師仔的稱呼，各地稱法不一，就像扁柏有黃檜、松羅、喜諾氣等稱法。一般民間學工藝得學三年半才出師，傳統伐木得學五年才成，幫師傅挑傢俬、洗衣、煮飯是小事，如何跟大樹相處才是難事。他的師弟阿骨師入門晚，慧根淺，手藝薄，不過學藝期間，對帕吉魯還不錯。這才讓帕吉魯惦念在心。況且做手斷師或索馬師仔，還有項不成文的說法，砍完一座山頭，折鋸斷斧，隱山了，照顧那些種下的造林苗，幹些除草、修枝與疏伐的無聊活兒。所謂的不成文說法，是他的祖父兼師傅那輩的人，從來沒有體驗過電鋸惡魔降臨世界前的浪漫淑世做法。阿骨師活動在宜蘭大元山，那是資源豐富林區，伏地索道、高山流籠與森林鐵道密佈，不過大元山森林資源在一九六◯年代末殆盡，帕吉魯不希望阿骨師就死守山頭，期待他轉移陣地到附近的太平山，畢竟劍客有劍無江湖，愧對武藝。
作者「甘耀明」的其他小說
《冬將軍來的夏天》