古阿霞搖頭，說：「就是q毛仔。」
帕吉魯卸下大木箱，說這生長在每塊林班地最高齡的大樹稱為「伯公樹」。伯公樹是客家話，指的是土地公樹，是他的客籍外祖父，也是師傅對巨木的敬稱，一如每個村莊最長壽的大樹總會庇廕著底下的土地公廟與村民。帕吉魯牽起古阿霞的手，合抱巨木，慢慢說：「敬愛的伯公樹，我是帕吉魯，她是法莉妲絲，從這時起，我們成為你的朋友了……」他的臉貼在粗糙樹皮，越說越小聲。
古阿霞也貼上樹，似乎聽到巨木的語言，類似各種溫柔的呢喃，聽到樹根從各處傳來的聲響。樹蔭如此清涼，她打了盹，種下個夢，很溫良，夢到自己在釉藍的海里漂浮，所有的疲憊與憂傷都包容了。
她醒過來，往後退，看見帕吉魯已經睡在樹根上，涼風習習，樹影慢慢爬過去，一切那麼美好。
七棟房舍、每棟三十餘坪的林區工寮，住了兩百多人，瀰漫蟑螂與黴味，蓋過了檜木建築的味道。古阿霞得待三天，甚至更久，面對喧鬧工寮。小孩跑來跑去，洗完澡的男人們身體紅通通地坐在榻榻米，忙著賭博、喝酒、聽收音機或罵小孩別跑了，山上沒有太多娛樂。
在山上只有工寮的機能較好，有水、有廁所、有食物，古阿霞在七彩湖搭過幾天野帳，又冷又凍，五月草木在凌晨結了霜，美得在月光下發出亙古光亮，足以讓她走出帳外尿尿的屁股涼透了，她不太喜歡。有房子遮風避雨好些。古阿霞這幾天放帕吉魯野宿，他喜歡野外，讓荒野包容他。當然，古阿霞入住工寮，引起了男人們的騷動，頻頻獲得招呼，即使她自認又黑又瘦又醜，在男性強勢的山區仍引爆了「母豬賽貂蟬」效應，甚至她蹲下工作，後背褲腰露出的內褲鬆緊帶都會令看到的男人腎上腺素髮飆。
「免驚，他們都是沒膽的豬哥神，不過千萬別把底褲曬在外頭，可能會給人拿走的。」一位叫「媽祖」的中年婦女告誡，又說：「來山區住，都要先登記住宿，不是來就來，走就走，我會安排頭路給你。」
「什麼工作？」古阿霞很好奇。
「你先去吃飯，‘風呂’的時候較有閒，再跟你說。」
古阿霞到餐廳吃大鍋飯，雙手放在胸前，默唸謝飯詞。有位名叫小墨汁的七歲小女孩，右眼得了白內障，頻頻問古阿霞，是不是吃飯前要偷眯了手裡藏了什麼菜。古阿霞餓壞了，一邊點頭一邊夾菜，吃到最好吃的高麗菜滷。這道菜加入淬釀昆布醬油，混合蝦米、麵筋與香菇絲，自種的高山高麗菜極為爽口。她驚訝的是，同桌的無人露出驚豔。他們對高麗菜厭倦了，感到了無新意，後院菜園源源不絕的供給讓他們放的屁都是高麗菜味。
吃飯時，古阿霞頻頻抬頭找趙坤，心中惦記仍是學校之事。她往哪看，哪就有群男人笑眯眯看來，古阿霞在男人堆裡找不到人。小墨汁靠過來說，要找人問她就行了，她懂得工寮的每個人或動物，甚至餐桌上的每棵菜。古阿霞說出趙坤的身高與外貌，尋求幫助。
小墨汁打起商量，說：「你要先跟我說，你吃飯前幹嗎要一直聞手？」
「這是蒼蠅教我的，它們吃飯前會搓手，代表洗手，也是在說謝謝。」古阿霞多年來累積一套對小孩子說話的方式，得用上譬喻，「這就是祈禱，目的是吃飯前會謝謝上帝，他給了我一餐。」
小墨汁點頭認同了，這見解如此迷人。然後她說，工寮有兩張飯桌叫作「攝屎羅漢腳」，比別人晚開飯，得到廚房找。
工寮有著特殊的文化，聘請炊婦幫工人打理日常細末，從煮飯、洗衣、打掃等都包辦。工人們吃飽早餐上工，中午便當已備妥；他們下工走幾公里回到工寮後，晚餐正好上桌。不過，有些未成家的男人，既沒有一起上山的老婆打理，也不想出錢請炊婦，只好自己來。「攝屎羅漢腳」有取笑濃厚意思的「吝嗇的單身漢」，他們不花錢，自己打理一切。
古阿霞到廚房瞧，果真看到八位男人在廚房的煙霧裡被折磨，有人切菜炒菜，有人煮飯顧火，有人裝忙地用手偷夾菜吃，濃煙與蒸汽襯托出了排場，有種戰場硝煙味。
趙坤的個兒高，站在由50加侖汽油桶切半製成的爐灶旁，拿鍋鏟炒菜。他加鹽巴按山上的章法，挺兇的。這是幹活的人流汗多，羅漢腳又錢少，多下點粗鹽，害得每道菜像活生生的蟹螯，吃了都夾舌，得嗑上三碗飯才能消苦。趙坤被炒菜的鹹油煙氣嗆到，喝碗水，回頭看，鏟子被古阿霞奪去幹活，碗就懸在嘴邊愣住了。
「到餐廳去等。」她說。
「我幫忙端菜。」趙坤說。
「你以為這是總鋪師辦桌嗎？有上百道菜要你湊手腳。」
古阿霞說罷，把菜盛在琺琅瓷盤，一邊端菜，一邊把他們趕到飯桌。羅漢腳抄起了筷子，喉嚨稀里蘇嚕響，扒飯夾菜，額頭冒汗，最後幾個還為了搶盤子裡的蒜末，筷子都拌死在一塊了。
不久，古阿霞又上豬肉炒蔥苗。羅漢腳都猜這菜更鹹，一吃，鹹淡適中，入口都是喜悅，都說好久沒吃到不夾舌的菜了。有人驚醒地說：「我們今天沒買這道菜，啥人出錢？」
「這我請的，錢我出的。」古阿霞說，「我是感謝趙坤，他上次牽來一條會裝死的豬，幫助了我。」
「我也有睡死的功夫。」有人說。
「你有臭死人的功夫啦！比較像豬，下次牽你去。」有人呼應，惹得大家笑起來。
趙坤笑著，不過笑得靦腆，有些心事的那種。這種荒山野嶺的世界，沒人跟他們計較就好，還有人幫小忙，心頭自然洋溢溫暖。古阿霞這時候也避開不談趙坤進學校的事，說服二十郎當的苦力人回學校的機率很低，呷緊弄破碗，陪著他們笑就行了。
「一起來吃吧！站久就沒有了。」趙坤說罷回頭，菜餚告罄了，琺琅瓷盤的湯汁反射著電壓不穩的燈光。
古阿霞顧著笑，一種純真自然且把謝意挪到了眼裡發亮的那種，滿臉是細細軟軟的微光。她搖頭說，她吃飽了，夜會很長，吩咐大家多吃點，明天有空再幫大家多炒樣菜。然後，同桌的羅漢腳鬧著說，山上很無聊，你會有空到想找個男人結婚的。這群男人接下來會越說越荒唐，古阿霞知趣離開，她不喜歡陷在無聊語調的泥淖。
趙坤追了出來，在工寮間的通道攔下了古阿霞。他想說些什麼，心思磅礴洶湧，喉嚨卻單薄地說：「謝謝，謝謝你煮的菜。」
「別介意，這沒什麼。」
「來山上，很冷清，要什麼幫忙，儘管說。」
兩個人愣在那，也不知道要說些什麼，氣氛不冷也不熱。忽然間，始終發出巨大咆哮運轉聲的3000瓦的柴油發電機停了，斷電了，走廊的小燈泡熄了，伴隨人們的嘆息與怒罵，工寮陷入漆黑，旋即有幾處迸出了燭火與煤油燈。極度黑暗與喧鬧聲中，古阿霞聽到趙坤打破沉默地說話，不過非常小聲，稀釋在喧鬧與風聲中，讓她聽得辛苦，連忙問：「哎呀！再大聲點。」
一陣沉默後，趙坤大聲說：「雲海，夜晚的雲海很美。」便拉古阿霞去看雲海。古阿霞急縮手，溜出了他的掌心，心頭驀然一陣騷動，她想他不應該這樣莽撞的，不過有可能是她多心了，也許趙坤是單純想找人分享風景，因此沒有拒絕他的好意，跟著去看雲海。
世界沒有想象中黑暗，斷電後，古阿霞的眼睛適應黑暗了，清淡的月光溫潤著大地，射入了工寮間的空地。她沿菜園的小徑走，一片蔬菜反射綠光，她行走的褲管被寬肥的菜葉撩撥，窸窸窣窣，便沾了露溼。小徑盡頭，是個垃圾場，宛如被封存在熱帶淺海的珊瑚礁生物，齒緣切開的各式罐頭像是扇貝，養樂多碎玻璃發光，彩色塑膠罐在枯枝間閃著虹光。繞過了垃圾場，是個下坡，他們站在一方伐過的鐵杉樹墩，望向東方，月亮從海岸山脈升起，半輪清輝，夜色雲海如此美麗，一些奇特的、單音的動物鳴叫從山谷方向傳來，似乎是禮讚。
這夜的雲海真美，或說每夜的雲海都是美的。
他沒有騙她。古阿霞心想。
古阿霞討厭洗大澡堂，得跟女人們和在一起。
澡堂是木造池，池底下有個大鐵鍋爐，中間以木條隔著。鍋爐熱水在傍晚就暖好了，小孩先衝進去洗，他們叫「洗菜頭」，白蘿蔔下熱水洗成紅蘿蔔。第二批去洗的是剛下工的伐木工，一組組跳下去，水嘩啦地溢位來。男人以日文稱洗澡為「風呂」。不過小孩稱「洗火雞」，他們觀察到男人因為高山冷縮的陰囊在泡澡後，像火雞頸部的紅色肉瓣垂下來。最後去洗的是女人，小孩都睡了，懶得管她們洗澡叫什麼了。
即使泡澡前得先打肥皂洗乾淨身體，即使木池的水會流動，古阿霞還是認為，男人們用過的水是髒的，他們可能在裡面尿尿、放屁或吐口水。在菊港山莊如此，在山上工寮也是，她非常懷念在花蓮市一個人洗澡的時光，水不夠熱，空間不大，卻足夠自在了。
古阿霞排斥的還有女人們裸身相見。各年紀的女體泡熱水，高矮胖瘦不一，身子熱了，自然吐舌頭做起長舌婦講八卦。古阿霞記得在菊港山莊跟王佩芬洗大澡堂時，聊著聊著，王佩芬大聲說：「阿霞霞，你的是‘窞肚奶頭’。」一群女人划水過來看古阿霞的凹陷乳頭，她們用過來人的姿態說，等你結婚生了小孩，嬰兒會幫你吸凸的，或奶脹會把乳頭撐出來。古阿霞聽了臉紅，趕緊搬出少女的說詞，說「我以後不結婚的啦」，結果被回罵「練痟話」。
在工寮，輪到女人的洗澡時間，古阿霞搶剛開始沒人的時候洗。她先打桶熱水泡腳，這是帕吉魯教的，不會脫衣服就冷得冒疙瘩打戰，然後脫衣沖澡，跳入水池泡。她感受到水質特別，有海帶清香。隨後，三個女人進來洗澡，其中一位叫「媽祖」。她們把衣服、衛生褲、內褲一次到位地脫掉，滑入水，有種「只剩女人就不用先沖澡」的方式入水。
「媽祖桑，你不是說過要分配什麼工作給我？」古阿霞說。
「媽祖桑？我又不是慈悲為懷的。我叫莫茲（まつ，matsu），日本話是松樹的意思。」
「歹勢，聽錯了。」
莫茲桑說，無論臺灣二葉松或五葉松，都有擴張地盤的本事，它們生長在乾燥的向陽坡，樹幹富含油脂，松果更能夠在大火中儲存種子。松樹像插在地上的火柴棒，不時向烈日或閃電說「借個火吧」，常常引起森林大火後將種子散佈生長。古阿霞聽了之後，默默點頭，心想有個芥蒂，眼前的婦人肯定難相處，脾氣不好，常怒火自燃。
「不過呀！你不用操煩我的脾氣不好，那棵雷公性的松樹，是我阿母，大家沒膽在前頭這樣喊她，就這樣喊我。」
「原來是這樣呀！」古阿霞點頭。
在爽朗笑聲之後，莫茲桑向她說明，工寮起居的注意事項，用膳時間與餐費採月結，並交代她的工作是每天早上洗刷大澡堂。古阿霞點頭，起先聽得了，但是後頭都聽糊了，只覺水很熱，身體熱通通，血液被擠到頭頂似的悶悶沸沸。她想出水，卻不想把身子晾在三個陌生女人眼前，生怕被看到凹陷奶頭，便把自己裹在燥熱的水裡了。
古阿霞昏沉的時候，看見令人難忘的畫面，或許只有山上的女人才會這樣幹活。她們站起來，把門口那堆小山高的伐木工換洗的髒衣服拿來洗，丟進一個直徑1.5公尺、深半公尺的圓形木盆，撒進天香雪泡牌洗衣粉，洗起衣服。那是古阿霞見過最古怪、最有效率的洗衣，勝過菊港山莊的混凝土攪拌筒。三個女人的手搭在彼此的肩膀上，一隻腳踩在地面，一隻腳用力踩進洗衣桶，伴隨著歌唱轉圈子。她們的下垂的胸部與充滿脂肪的臀部，隨著節奏顫動，每寸體膚充滿了美感。
這種結合邦查或魯凱族的洗衣歌與舞韻，深深吸引古阿霞，她把雙手搭在澡池木緣，觀看錶演。高山的冷風狂妄喧鬧，從木板縫隙吹入，掀起一層又一層的霧氣，因停電而掛上的煤油燈，把流霧都染成飄紗。然後，三位婦女把踩踏好的衣褲扭幹，丟進洗澡池，熱水能滌淨頑強的髒汙。
男人的衣褲像是奇特的熱帶魚浮沉，暗沉色系為主，古阿霞甚至看到五六件的褲管伸出一對大蟹螯，靠近她攻擊。但是她力不從心了，頭殼暈沉，人也沉浸水裡，昏倒了。
古阿霞來到伐木工寮就鬧笑話了，泡澡暈倒。
三位婦女對急救過程熟常了，把古阿霞拖出來，橫在地板上，輕拍她的臉直到人醒來。洗澡水之所以變熱，是最後一批人洗澡了，負責添柴的燒水婦女也要洗，會多塞幾根柴火。古阿霞把自己埋入熱水中，奔騰的血液集中在燥熱體表，腦袋缺氧昏倒了。
莫茲桑用木勺端來鹽水，倒給古阿霞喝。鹽巴是放在浴室供男人搓洗黏在身上的厚角質層，或寒冬時婦女加入水中洗衣，防止戶外晾衣時結冰。鹽巴混合黴味與男人汗味。古阿霞喝了黴鹽水，嗆得她直咳，把精神咳回來了。
這件事情很快傳開來，無聊的山上需要新話題。小墨汁跑來問古阿霞昏倒時會做夢嗎，另一位小男孩笑到重複唱「茫呀茫呀茫」，意思是昏沉。古阿霞繼續咳著，預估自己不久會變成鹽柱那般苦澀，咳得淚眼矇矓中，看見趙坤走了過來幫忙。
「把水吸去，咳嗽不久會好。」趙坤拿了水瓢，捧一把溫水，教她從鼻孔吸進去。
古阿霞心想，她剛灌進的鹽水搞得像溺水，現在又要她溺一次，不幹。趙坤解釋，在林場大火中，被混合各種植物的濃煙嗆傷，最好的治療方式就是掬起水，不多不少，就一捧水，吸入「洗肺」便可以了。古阿霞要是有選擇，寧願向上帝祈禱，不過她的眼淚與鼻涕不聽話地橫過了半張臉，在下巴匯成水柱。她捧起水，吸了進去，激烈咳嗽，最後在高壓鍋爐爆炸似的噴嚏助勢下，一小團東西噴出來，咳嗽神奇地好了。
那是掉入浴室鹽巴盒的男人角質層死皮，和入水給古阿霞喝之後，哽在氣管裡引起咳嗽。小墨汁拿回那團死皮，說成是肺塞子，被咳出來，會氣胸漏氣。小男孩則說那是松樹種子，還好咳出，不然每根頭髮會長出鹿角，成了樹枝頭。小孩們長時間地爭辯，把古阿霞說成病入膏肓的廢輪胎了。趙坤搶過那塊髒兮兮的死皮，觀察很久，咬起來，吞了下去，這不過是安古阿霞的心，說明這不是壞東西。
「這味道比正露丸好吃，」趙坤回味舌尖上的滋味，「吃起來有病治病，沒病強身，可惜只有這一顆了。」
「那怎麼會在她的肚子跑出來？」小墨汁問。
趙坤愛聽、愛看中國與日本的俠義小說，他說，日本舊時代有個傢伙叫「石川五右衛門」，他像廖添丁是俠盜，專偷奸商貪官的錢，救濟窮人家，後來被死對頭豐臣秀吉抓到了，丟進熱油鍋子裡施以殘酷的「釜煎之刑」。不知怎的，炸也炸不死，因為石川五右衛門的喉嚨有顆太上老君給的中藥丸，好好保護他。豐臣秀吉叫全日本最會講笑話的雙人組「王哥柳哥」，逗得石川五右衛門大笑，喉嚨裡的中藥丸噴出來，人就活活被油炸死了。
小孩子頻頻發問，如果廖添丁與石川五右衛門廝殺，誰會贏。古阿霞把整張臉笑瘸了，日本故事扯到太上老君、王哥柳哥，恐怕連石川五右衛門也是唬爛的人物。趙坤見古阿霞笑起來，繼續扯淡，口水毫不費力地濺到小孩臉上。這時小墨汁驚訝地問：不是賭博時間到了？你不去賭，今天就沒輸錢給大家了。這搞得趙坤不知如何接下去，最後以古阿霞要休息為由把小孩都拐走了，邊走邊說他們亂講，他早就不賭了。這都是說給古阿霞聽的。於是孩子們大喊，騙痟仔。
直到爭執聲遠了，古阿霞才停下笑聲，地上的月光極為明亮吸引人，她站起來瞧，愣了好久。中央山脈的山稜線發光，有十分鐘無法聚焦在眼前美景，她發現，她有了心事。
古阿霞第二天早晨回到澡堂打掃，那裡水光四射。
陽光被地面積水反射在天花板，搖曳晃動。早來的小墨汁把澡池的木板拿出來，在鐵鍋裡賣力地刷，聲響紮實，天花板的光紋隨她的節奏綻曳。古阿霞從池邊探頭，看她蹲在那，絳紅衣服很顯目。那是昨天遇到的女孩，古阿霞記得她右眼蒙了。這時，兩隻李斯晏蜓在澡堂飛來飛去，體側有黃斑，在陽光下拉出無限延伸的光絲般醒目。
「蜻蜓是鬼變的，它們會在晚上等我們睡著後來洗澡的，」小墨汁見到古阿霞便說，「你不要去抓它們，用手抓會臭頭。」
「我不會去抓的，蜻蜓這麼漂亮。」古阿霞負責刷木條，經過一夜之後上頭有層透明的黏膜，有時得抓把鹽巴去漬。
「你會結婚嗎？」
「不會。」古阿霞說得斬釘截鐵。
「你會生小孩嗎？」
「不結婚哪有小孩？」
「有人就是不結婚就能生小孩。」
小墨汁把刷子丟了，爬出了鐵鍋，抓著古阿霞的手幫她算這輩子會生幾個小孩。這是孩童遊戲，被重重打手掌後緊握，算手腕上浮起了幾個小肉球。古阿霞玩過這遊戲，永遠看不出來自己或別人手腕浮出什麼暗示，可是總有人嚷嚷，他看到幾個了，好像手腕上裝了水晶球。這遊戲令人樂此不疲的是，古阿霞的右手被打了，下意識地握緊，等待小墨汁凝視之後大喊「你有五個小孩」──這數字從來沒有相同。
「那我會跟誰生？」古阿霞問。
「一定要小心蜻蜓就是了，」小墨汁抬起頭說，「有些鬼會化成蜻蜓，跟蟑螂或蚯蚓交配，再飛到女生肚臍生卵，肚子裡就有小寶寶。你要是發現蜻蜓，不要抓，用吹的把它吹走，抓了，下次它們來偷偷在你肚臍生卵，讓生下來的小孩有隻眼睛變成白色的。」
古阿霞凝視她的眼疾，心想，小墨汁說的蜻蜓故事，肯定有關她的人生。古阿霞事後打電話向馬海詢問病因，得知那是先天性兒童白內障，開刀能治療，但風險高，大部分的人會選擇跟眼疾共存。但是，當古阿霞靜靜看著那隻眼睛時，有種奇特感覺，如果她不翻轉故事，這故事會變成一種罪惡與詛咒，成為跟隨小女孩一輩子的惡魔尾巴。
「所以，你媽媽不小心抓到了蜻蜓。」
「我知道她不是故意的，有時候我也很想抓蜻蜓。」小墨汁壓低音量，說，「我媽媽是莫茲桑，不過她不喜歡我叫她媽媽，叫她莫茲阿姨，然後大家把我叫來叫去就變成‘小墨汁’。」
「你會‘恨’……」古阿霞突然意識到措辭嚴厲，改口，「我是說你會討厭莫茲阿姨抓了蜻蜓嗎？」
「那是非常漂亮的蜻蜓，發著黃色光，七種顏色的翅膀，要不是說它是鬼變的，我也會想去抓。我不會討厭莫茲阿姨，只討厭我做錯事的時候，別人叫我白目。」
「七彩蜻蜓不是鬼變的，它們是上帝的送子鳥。」
「送子鳥是什麼？」
「幫上帝送天使到人間的郵差。天上有許多的天使，天使來到這世間變成小寶寶。有的天使不是很完整，有的缺手，有的缺腳，有的缺少眼睛，上帝不忍心他們到世界上受苦。可是，天使們希望來到世界上體驗人生。上帝心軟了，告訴這些殘缺的天使們，凡間有許多考驗，所以，他必須在這些天使的心中，種下更大的力量，叫作愛的力量。」
「那我的哥哥也算天使了。」
「誰？」
「雙傻，你認識嗎？」
古阿霞心頭震動起來，浮起滄桑荒涼之感，想起昨夜莫茲桑裸身在浴室搗衣的模樣。一個女人獨自帶著三個身心都殘障的孩子，想必有不少的辛酸。接下來的時間，古阿霞陷入沉默的工作中，蜻蜓早已飛出去，陽光照進來，澡堂成暖光匯聚之地，溫暖平靜，花了兩個小時，澡堂才刷乾淨，她腰椎酸得吱吱叫。最後，小墨汁用大片的海帶教古阿霞如何塞入澡池的木板縫隙，非常專注。當熱水注入水池，膨脹的海帶會防止木縫漏水。「這是煮味噌湯的味道。」小墨汁說。
夜裡睡覺，古阿霞腦海盤桓著小墨汁與莫茲桑的身影。隔天，她去林場找帕吉魯前，到後院摘顆高麗菜上山。小墨汁在澆肥，用長柄勺從公廁邊的糞池口舀水肥，走上三十幾公尺的小路到種滿高麗菜、青蔥與紅蘿蔔的菜畦，仔細地澆到菜根外圍的10公分，以免肥傷。古阿霞對她充滿敬意，甚至想幫忙，最好的回饋仍是讓她獨自完成工作，在餐桌上讚美她種的每道菜。
倒頭飯。人往生的時候，供祭在往生者腳尾的米飯。——編者注
容量計量單位，與升同。——編者注
benihi，紅檜。
扛棺者的意思，閩南語。
指洗澡。
憋屎的意思，閩南語。
比喻欲速則不達，閩南語。——編者注
作者「甘耀明」的其他小說
《冬將軍來的夏天》