帳篷這時走出來一個人，是老祖母，她拄著柺杖，往檜木製的溜滑梯另一端走去。老祖母用柺杖試出了塊較硬的地，把灰棉襖往上撩，再痴沉地脫下長褲小解。老祖母起身時，拄起的柺杖陷入土裡，她失去重心，跌坐在那攤尿液，褲子又髒又臊。

撞見此景的古阿霞很尷尬，她可以從豬圈後方的小山路繞道從校門進來，假裝一切沒看到，或躲在原地等老祖母進帳篷。可是，她身後的公豬從木縫伸嘴，嘴饞地咬著古阿霞衣角，引起其他豬群的尖鳴。

老祖母走上前來，說：「不好意思，讓你看到。」

「抱歉的是我，上前幫忙也不是，甚至想逃。」

老祖母有些冷，要求避風。兩人走入帕吉魯在銀杏樹下搭的帳篷，從那望著帕吉魯與王凱的帳篷，兩人的影子曖曖地投映在篷上。王凱抓蟻獅的動作尤為激烈，影子晃得湍急，伴隨尖銳的笑聲，倒是帕吉魯盤坐地上不動。

「你的朋友帕吉魯，我可以直說嗎？」老祖母看到古阿霞點頭，說，「他有選擇性難語症，面對不想說話的人，永遠閉上嘴巴。年幼時還有高功能自閉症或亞斯伯格症，高度混合型的兒童心理障礙，選擇把自己鎖起來拒絕溝通，他的童年有個比樹根還複雜的環境與性格。我們對這樣的人理解還是太少了，甚至排斥這樣的人。」

「聽起來都是很可怕的病？」

「你跟那個男人接觸後，覺得可怕？」

「沒有。」

「如果你想跟樹講話，就化成陣風；如果你想跟木材說話，得化成火；如果你想跟灰燼講話，得化成水。可是要跟人說話，你也還是個人，處理人的問題是個難題。」

「我該怎麼做？」

「你不用人教就會成為風的，不是每個人都會成為風，但有人可以。」老祖母想起下午時在火塘發生的一切，認為古阿霞是內在力量強的人。

這時候，豬圈傳來了些聲音，老祖母在沉默之後開口：「我今天主要談這件事。這有五十八塊五角錢。」她掏出皺巴巴的紙鈔與一堆錢幣，又從另一個口袋掏出十元面額的小疊紙鈔，說：「再加上兩百元，我跟你買那條母豬。」

古阿霞甚為驚訝，隨即搖頭：「那條豬，莊主馬海要買回去了。」

「買賣這種事，沒過手未必成定局。這樣吧！我再追加五百元，」老祖母再從褲袋掏出一疊鈔票，「現在共有七百多元了，我跟你買那條豬。你可以把兩百元退給馬先生。」

「不行。」

「我知道，它的價碼更高吧！」

「不是。它生病了，不值這麼多錢。」

「什麼病？」

「一直找不出來。」

「病入膏肓了，真糟糕，我得慎重考慮這隻豬的行情。之前我聽人說這隻豬生病，怎料得的是重病，這還得了。」老祖母再度從褲袋補上紙鈔，把它推到古阿霞膝前，說，「我再追加一千元買它，好嗎？」

「我不懂。」

「我這輩子從來沒有這麼勇敢做買賣，告訴我，你出多少錢賣它。」老祖母的發抖不知是寒風作祟，還是貿然喊價使然。

「你用好幾倍的價錢買一頭生病的豬幹嗎？這讓我害怕你背後的用意。這頭豬不只生病，治也治不好，明天要殺了。你買了豬，它也許明天逃過一劫，可是過不久會病倒，這頭豬不值錢。」

「母豬要被殺了，這件大事你應該要早點說。我再貼兩千元，能買下這頭豬了吧？」她從大衣內袋掏出一疊更厚的鈔票，與之前那些小疊錢鈔一起推到古阿霞跟前。

「為什麼？」

「還是不賣？」

「你口齒清晰，說話明確，可是我被你搞糊塗了。你難道不懂我的意思？這隻豬不值錢了。」

「我也不懂你為什麼不賣？好吧！我給你看個東西。」

老祖母說罷，脫下破舊的灰襖，翻開羊毛內裡，呈現一幅工筆銀蔥繡的全家福，背景繪圖是照相館常見的油畫山水與庭園牡丹。老祖母說，這是她五歲過年時，父親花錢在照相館照的。來年父親的米行被好友吞食，三年內抑鬱而終。她弟弟在國中畢業到日本經商失敗，淪落街頭，吸毒，討債，混幫派而死。十五年前母親病終前，把全家福繡在這件大衣內，說：「父親、弟弟都走了，我也快走了。你穿著全家福在世上就不孤單了，將來有不如意時，別忘了我們都在你背後推著你往前走。」

就著煤燈，古阿霞傾身看那幀圖，線頭經過長久磨蹭已顯得憊窘，可是人物靈動，眼神、歡笑與氣氛都很和諧，一家人的美好在高潮時刻永存不墜。她特別注意老祖母，繡像中的小女孩綁辮子，一手拿風車，一手緊抓父親，眼神純真宛然。

古阿霞終於理解人情，說：「我懂了，你買豬是有家族上的用意，或許有什麼故事是跟一頭豬有關的。」

「不是的。這件衣服對別人來說，只是破衣，對我而言卻是無價之寶。我向你推薦家母的針繡手藝，不過是抬高衣服的價值。這衣服值三千元，你應該能認同。所以，我用它再抵上三千元，跟你買豬。」

「我更不懂，你的用意到底是什麼？」

「這世界上普通的母豬太多了，它們生小豬，喂小豬長大。一生輪迴同樣工作。不過，那條母豬太特別了，它叫‘阿霞霞’，腦子不同，當其他的豬的腦袋晃著餿水響時，‘阿霞霞’腦子裝的是夢想，可是等到明天就熄滅了。所以，告訴我，不管這條母豬價值多少錢，我都願意買下它的生命。」老祖母說完最後幾句時，瑟縮發抖，失去大衣的身子在煤燈下晃動。

「謝謝老奶奶給我上了一堂無價的課。」

古阿霞心房轟然被點燃，有了光與熱，甚至感到腳趾甲也能開花的力量。她淚水直流，把灰襖衣還給老祖母穿，兩人並肩取暖。古阿霞說，剛剛確實動念想把豬賣了，那筆錢能讓她成為小富婆，覆校計劃也往前一大步。可是革命情感讓她始終心繫那隻母豬。失去它，即使有更多錢，她也失去初衷心，難保後頭的道路不被消磨。

「我才要謝謝你給我上了一課。到了我這把年紀，還相信一件事，花多點錢能解決事情的。說真的，我希望能買下那頭豬，這樣它就不會被殺了，成為明天惜別會時大家嘴裡的烤豬肉。」

「這頭豬原本就是馬莊主的，他執意買回去，還說母豬生了重病，早點解脫也好。」

「男人很固執，像山一樣難改變；我們女人是河流，懂得溫柔改變。」老祖母講了這套理論，又說，「說簡單點，要改變馬莊主的想法，不如改變母豬的健康。來吧！現在，你去把豬圈開啟，放出母豬，讓它出來走走，它會告訴你它在想什麼。」

「母豬哪會說話？」

「傾聽是一種學問，你可以用耳朵聽，用眼睛觀察，最後用心理解。最後你會發現，無論動作、眼神或背影都是一種言語。當你學會傾聽，你可以瞭解一顆石頭、一朵雲或一座山的想法。總之，先讓豬走出來，它的動作都在透露它的想法。」

古阿霞過去開啟豬圈的門，卻趕不出母豬，弄得自己得狼狽地拿竹子進去趕也無效。老祖母叫古阿霞回來，別急著趕母豬，母豬會自己出來。古阿霞再度回到銀杏下的帳篷，一邊觀察母豬，一邊繼續和老祖母說話。

「你是大學教授？」古阿霞從來沒有如此受教過。

「我連大學的門都沒進去過。」老祖母笑起來。

「你一定是老師。」古阿霞看見老祖母沒反駁，又說，「你看很多書又很有學問，一定是高中校長。」

經過再三追問，老祖母最後承認自己是退休老師，「可是，做的是大部分老師最不想碰的燙手山芋，我教小學啟智班，後來去教國中放牛班。」她說，她初中畢業之後，父親用盡關係安排她在家裡附近的小學做行政。幾年後，她臨時幫一位請產假的老師代課，成了啟智班老師。磨了幾年，體會到這行需要專業，以及花更多時間面對家長。可是，她永遠教不了家長別在後院建造磚造的牢房，把剛畢業、胸口還佩戴紅花的精障男生關進去，或趁智障女學生在初經來之前帶她們找密醫摘除子宮。她又說，她之後去國中放牛班教，陷入更大困境，要把他們書包裡的兵器如蝴蝶刀、老虎指丟掉，不如先挖掉他們腦子裡的怪想法，這很難，不過至少比愛因斯坦提出相對論來得簡單。

古阿霞聽老祖母娓娓道來，不時瞧著母豬行蹤。到了後來，老祖母的話也少了，兩人焦點放在母豬上頭。那隻病懨懨的母豬出了柙之後，活動力多了點，先在走廊撒泡尿，拱著鼻子，到處嗅，似乎在找什麼吃，最後在操場外緣的草堆裡磨蹭。

「它尿很多，看起來能喝水，肚子也餓了，到處找東西吃，但就是吃不下的樣子。」古阿霞說。

「最好的方法，是照它的路走一遭。」

古阿霞站起來，到豬圈門口，來來回回在走廊踅了三次，剝了點腐朽的木廊柱放進嘴裡嚼，觀察豬尿的清濁與範圍大小。她知道有點蠢，照豬做不需要勇氣，而是照做了還是很難懂母豬的心情。她最後到老祖母身邊，手上握了一束母豬在草堆咬來吃的霧水葛草，放入嘴咀嚼。

霧水葛草是民間藥草中用來治療腫痛，古阿霞覺得嘴裡清涼，很認真地下了判斷：「我覺得這隻豬的蛀牙太痛了，沒辦法吃飯。」

「很好，我們來檢查。」

母豬不會就此乖乖地張開嘴巴受檢。古阿霞找帕吉魯與王凱來幫忙抓，黃狗跑出去趕。他們在校園追逐，王凱很興奮，有種與黑熊決鬥的氣勢，拿著竹竿與童軍繩追，把好幾次趕到角落的母豬放了再追。母豬最後被黃狗追得跑不動，靠在那株銀杏樹下，一副要殺就殺的無奈。

「叫它趴下來。」王凱大喊，語帶命令。

帕吉魯用童軍繩子做活套，把豬的四隻腳綁牢，放翻了。母豬掙扎不已，叫聲淒厲，把地上的雜草都磨出了汁液。

「張開嘴！讓我檢查你的蛀牙。」王凱大喊，對帕吉魯下命令，「你當然是助手，扳開它的嘴。」

帕吉魯抽出皮帶，套緊了母豬鼻子的上顎。豬沒法子呼吸，張開下顎，又給帕吉魯用粗樹枝趁機撬開來檢查。豬嘴滿是牙結石，嘴上顎紋路像洗衣板，下齒顎有一根東西刺入肉裡，應該是病灶，古阿霞能做的只有拔出來。

「全部住手，這個我來，拔牙我最行。」王凱徒手上陣，從各個角度模擬了幾次，然後尖叫著伸手拔出那根尖刺，一股黃膿隨即噴出來，濺到他的胸，驚醒了他。他拿著刺大喊，我贏了。

那根刺是宰殺燉湯後的老母雞骨頭，又硬又長，和在餿水裡給豬吃了，刺傷豬嘴。這是造成母豬生病吃不下的原因，病痛消除，它回到豬圈喝起了槽裡的餿水。

「它病好了，這下我連討價還價的餘地都沒有了。」老祖母微笑地說，「不然這樣好了，你能幫我一個忙嗎？去玉里找吳天雄。」

「他住在花蓮玉里？」

「他過得不如意，你去，會幫他些什麼。」

第二天，老祖母離開的時候，古阿霞心情極其複雜。她不善言辭，給老祖母敬禮是最好的禮物。流籠關門的剎那，老祖母也回敬。接下來幾分鐘，王凱從視窗把雞骨刺拿出來炫耀，高喊「這是從黑熊嘴裡拔出來的」。下移的流籠在萬里溪的午後折光越來越模糊，而她的心念卻越來越清楚。

隔天早上九點，郵差送來一封沒有郵戳的信給王佩芬。她徒手絞開，倒出另一封密封的信封，收件人卻寫著古阿霞。古阿霞拆開信，掉出兩千元的支票。信裡頭有張便條，寫了莎士比亞的名句「玫瑰換了名字一樣芬芳」，落款人是，吳天雄。

手拉車的意思，受日語影響的詞。

蟻獅，閩南語。

因為心中的貪念向他人糾纏，閩南語。——編者注

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》