大莫米昂1944年11月26日—12月18日
11月26日凌晨4點,e連到達莫米昂兵營,位於大莫米昂村外(附近是小莫米昂村),距離號稱大教堂城和香檳中心的蘭斯大約30公里。莫米昂作為一個戍兵重鎮至少有1998年的歷史——裘力斯·愷撒和他的羅馬軍團在西元前54年曾經在這裡安營紮寨。法國軍隊在這裡建立軍營長達數百年,而且到20世紀90年代仍有駐軍。莫米昂地處平原,向南是馬恩河,向北是埃納河,位於歷史上通往巴黎(或者通往萊茵河,這要看入侵者是誰)的通道,這塊土地數個世紀以來見證了很多戰爭。最近,這裡遭受1914年到1918年戰爭的摧殘,上一次世界大戰留下的彈坑和塹壕隨處可見。美國步兵曾於1918年在附近的蒂埃堡和貝琉伍德作過戰。
從前線轉移到擔任衛戍任務的過程很快。在兵營的第一天,主要任務是洗淋浴,找個機會洗衣服;第二天e連進行了行軍操練;第三天進行的是炮火掩護下的常規撤退隊形訓練和檢查。11月30日,郵件抵達隊員們手中,士氣為之大振。
人們也許會想,在前線待了兩個多月,這些傘兵們一定想好好睡上一個星期。但是經過兩個晚上戰士式的奇妙睡眠,小夥子們需要體能的釋放,需要用某種荒唐的方式來釋放積聚已久的緊張。12月1日,每個人都獲得了到蘭斯的通行證。宿營在附近的82師的戰士們也一樣。兩個師混在一塊兒很容易引發騷亂。儘管蘭斯是艾森豪威爾的指揮部所在地,到處是憲兵,但是仍然有很多人喝酒。有很多人醉酒,有很多人想要打架。
「那隻老鷹在叫個啥?」一名82師計程車兵遇到佩戴「嘯鷹」臂章的傘兵時,便問他的夥伴。
接下來便聽到「救命!救命!救命!」。一場打鬥即將開始。12月4日,所有到蘭斯的通行證都被取消,因為正如一位傘兵說的那樣,「小夥子們進了城就不乖了」。
師裡想辦法來釋放小夥子們過剩的精力,舉行了5英里行軍、閱兵及許多健身操活動,還組織了棒球、籃球和橄欖球比賽。橄欖球裝置是向空軍借用的,是他們從英國空運過來的。506團和502團之間為即將在聖誕節進行的橄欖球比賽進行了選拔賽;參選的隊員每天訓練3個小時甚至更長。師裡還舉辦其他一些娛樂活動,建起3個電影院,開放了紅十字俱樂部。飯菜非常好。
來到莫米昂幾天以後,吃完晚飯,士兵們在飯廳拿到了薪餉。馬拉其中士領過後,正要出門,看到有人正在玩雙骰子游戲。一位賭運亨通的人面前已經堆起了一大堆鈔票。馬拉其想,他不可能繼續擲贏,於是就開始與他對賭,幾分鐘時間就輸掉了3個月的薪餉。他離開食堂,想想自己真愚蠢——倒不是因為賭博,而是因為自己連骰子都沒碰一下就輸了個精光。
回到營房遇到「指揮官」穆克。另一場擲骰子賭博仍在進行。馬拉其問穆克是否想賭,穆克回答不,他一直入不敷出。另外,還掉先前的賭債只剩下60美元了。馬拉其纏著他借了60美元,又去賭上了。15分鐘後,他就贏了一疊法國法郎、英鎊、美元、比利時法郎和荷蘭盾。(對這些貨幣匯率的爭論在賭場周圍非常激烈;這些傢伙,大多數在中學讀書時候討厭數學,而且老不及格,不過現在卻還能算清楚。)
馬拉其拿著錢又來到了軍士俱樂部,又加入了一場20來號人的賭博中。他甩出60美元(從穆克那兒借的數目),他贏了。他繼續下賭注。又贏了。他贏了一次又一次。最後一擲他押上3000美元。又贏了。
帶著6000多美元,差不多接近全連的薪餉總數,他不敢退出賭局。他將大額法郎放進口袋,一直賭到將桌面上所有的美元、英鎊、荷蘭盾和比利時法郎全部輸掉為止。回到營房,他歸還了穆克的60美元,外加500美元的小費。他還剩下3600美元。
***
戰士們開始整修兵營。之前佔領該兵營的是德軍的兩個步兵師,還有幾支輕騎兵中隊。德軍的每日評比表、宣傳海報等東西仍貼在牆上。這些東西被弄了下來,馬糞被清理乾淨,床鋪修理好了,廁所和道路也整修一新。「貫穿始終的、像一條金線的是,」506團的《科拉希》報紙剪貼簿寫道,「對獲得通往巴黎的通行證的期待。早晨,中午,晚上,無論你到哪裡都能聽到人們對此議論紛紛。」
師裡的政策是戰士可以以連為單位進入巴黎,一次一個連。去過巴黎回來的人講述的故事蓋過了他們父輩在1918—1919年逛巴黎城的經歷。而那些等待的人無休無止地討論著他們到了那裡將幹些什麼。
有些個人弄到了通行證。其中有幾個人卻浪費了。迪克·溫特斯拿到了一個通行證;他來到巴黎,坐上地鐵,一直坐到底,才發現自己乘坐的是當天最後一趟車。天黑了,城裡停電,他只好步行,直到午夜後才回到旅館,第二天坐火車返回了莫米昂。「那是我在巴黎的非常愉快的夜晚。」來自密西西比州朗茲縣的二等兵布拉德福德·弗里曼,也弄到了一張到巴黎的通行證。46年後,他回憶了他在這座「燈光之城」度過的一天,「我不喜歡我所看見的東西,因此我返回了營地。」
看來進巴黎犯不著著急了,因為總的感覺是這些傘兵要在兵營一直待到來年春天好的出征氣候來臨為止。那時他們有望空降到萊茵河另一邊的德國去。這一想法得到了進一步印證,因為泰勒將軍飛回美國參加會議,討論美國空降師的組織和裝備方面的變化的提議。12月10日得到了證實,泰勒的副手傑拉爾德·希金斯准將和5名101師高階軍官飛赴英國,要進行一系列關於「市場花園」的講座。101師交由101師炮兵司令安東尼·麥考利夫准將指揮。
***
老兵陸續從醫院回來,新兵也在增加。「莽漢」康普頓重新回到e連,他在荷蘭受的傷已經康復。上週在荷蘭前線補充進來的傑克·福利中尉現在成了2排助理排長,在康普頓的手下。福利回憶道,隊員們「是一個混合的群體,有久經沙場的老兵,有些只是在荷蘭初試牛刀,當然也有剛補充的新手」。
從美國來的新兵,十八九歲,天真無邪。儘管老兵只是大上一兩歲,但已經足夠讓新兵感到害怕了。老兵們應該在離開荷蘭的時候將尚未使用的彈藥上繳,但是沒有一個上繳。他們在莫米昂營地橫衝直撞,皮帶上掛著手雷,揹帶上彆著一匣匣子彈,還有刀子和其他(未經批准的)隨身武器。在新兵看來,老兵簡直就像法國外籍軍團的一幫殺手。而在老兵的眼中,新兵還很「嫩」。連長戴克中尉,韋爾什,沙姆斯,福利,康普頓以及其他軍官一心想將新兵融入整個團隊,使他們達到e連的團隊精神標準和個人技能標準,但是由於老兵並不把野戰演練當回事兒,工作做起來很困難。
到12月第二個週末,e連計程車兵數量有所增加,達到編制數的65%左右,但軍官的數量卻達到112.5%,戴克任連長,韋爾什任副連長,每個排有兩名中尉,另有一名備用。換句話說,空降司令官們認為在下一次行動中,下級軍官的傷亡會最高。現在韋爾什成了e連最老的在任軍官,但是他沒有經過託科阿基地的訓練。參加過e連在諾曼底戰鬥的只有韋爾什和康普頓;在荷蘭待過一段時間的只有韋爾什、康普頓、戴克、沙姆斯和福利。
倒是那些士官們的存在保證了e連的連續性,將整個e連凝聚在一起。這些在託科阿訓練營從當二等兵開始的軍士有利普頓、塔爾伯特、馬丁、魯茲、珀康特、穆克、克里斯坦森、蘭德爾曼、雷德、戈登、託伊、瓜奈若、卡森、博伊爾、古思、泰勒、馬拉其等。許多託科阿時的e連軍官升任506團部或者2營營部參謀軍官,因此有助於e連保持著這種連續和統一。這些軍官有海斯特少校(團作訓股長)、馬西森上尉(團後勤股長)、溫特斯上尉(副營長)和尼克松上尉(營情報參謀)。然而,總的來說,經過半年的戰鬥,e連補充了許多新的官兵,但其核心仍然是那些軍士們——那些在1942年炎熱的8月在託科阿訓練營地跟隨索貝爾上尉跑上跑下科拉希山的人員。
***
當初跑上跑下科拉希山的弟兄中有許多現在正躺在英國的醫院裡,有些人永遠不能再跑了。沒有傷及骨骼的傷員正在恢復。牛津城外的美軍110總醫院裡,e連1排的3名隊員住在同一個病房。韋伯斯特、利布高特和下士托馬斯·麥克裡裡都是在10月5日受的傷,韋伯斯特是腿傷,利布高特是肘部傷,麥克裡裡傷在頸部。韋伯斯特在練習寫作。他在日記中這樣描述他的夥伴們:「120磅重的利布高特曾經是舊金山的汽車司機,是全連最瘦的隊員。在經常囊中空空的情況下,他是e連最滑稽的隊員之一。他還有個特點,他是傘兵中為數不多的幾個猶太人之一。另外,他和麥克裡裡已屆30歲,是連裡的兄長。麥克裡裡是一個無憂無慮、心地善良的傢伙,身材不高,按他的說法,他是在啤酒瓶子裡養大的,是在匹茲堡的‘汽車酒館’受的教育。」
根據韋伯斯特的記述,「110總醫院最快樂的病房是截肢病人監護室,那裡的大多數小夥子明白對於自己來說戰爭已經結束,所以大聲笑著,開著玩笑,談論著家鄉。」韋伯斯特使用「大多數」而不是「所有的」是有道理的,因為有些受了百萬美元傷的弟兄當時是不會掏一個子兒的。利奧·博伊爾住在110醫院的另一個病房,他寫信給溫特斯說:「親愛的長官,現在我到了這個分上,天曉得我該寫些什麼!
「經歷了這兩次戰鬥,我覺得一個人要記住的並不是傷口帶來的巨大驚恐,而是你知道了在將來的一段時間裡無緣戰鬥——對於我這種情況,將是很長的時間。
「我並不指望我能夠在聖誕之前站起來,但是我真的希望有一天能夠恢復如初。我沒有傷著骨頭,只是肌肉和組織損傷,但是面積大,不容易移植。
「長官,我希望你照顧好自己(不是僅僅鍛鍊身體),因為像你這樣的人真是難得,能勝任你的位置的人肯定沒有。」他在信中還提到:韋伯斯特、利布高特、利奧·馬茲、保羅·羅傑斯、喬治·魯茲、比爾·瓜奈若等在不同時間住進110醫院的弟兄都來看望過他。
44年後,博伊爾寫道:「脫離‘傘兵’的生活——離開我的夥伴,不再跳傘——我從來都是心有不甘。對那種生活,我已經迷上了,可以說上了癮。在醫院長達一年的康復期間,我覺得受了愚弄,我常對此耿耿於懷,怏怏不樂。」
利布高特請求出院,回到崗位,得到了批准。麥克裡裡、瓜奈若還有其他人都回到了崗位。前面提到過,這並不是因為他們渴望戰鬥,而是因為他們明白他們必須與別人一道去戰鬥,而他們希望是和e連一起戰鬥。「如果我有別的選擇,」韋伯斯特在給他父母的信中寫道,「我不會再打仗了。如果沒有選擇,那麼我要回到e連,為下一次傘降做好準備。如果我會犧牲,我希望早點到來。」在另一封信中,他寫道:「認識到沒有出路,認識到我們將飛赴德國,然後驅車直奔太平洋參加中國的戰鬥,這並不是說有什麼值得樂觀。跟步兵一樣,我們唯一的出路就是受傷,然後被送走。」
韋伯斯特轉到康復病區,12月底,轉到了位於英國蒂德沃斯的第12新兵站。這個新兵站和與之齊名的第10新兵站一樣,在整個歐洲戰區都是臭名昭著,指揮官虐待成性,效率低下,管理方法吹毛求疵,骯髒不堪,伙食差,總體情況比軍隊的監獄好不了多少。顯然,軍隊希望這裡差得一塌糊塗,這樣那些傷病康復的,或者部分康復的,或者至少不用支撐能夠行走的老兵們,就會考慮回到前線改善一下。吉姆·阿利在荷蘭受的傷,在英國的醫院康復,從第12新兵站不假而別,搭便車到阿弗爾,然後於12月15日抵達莫米昂。以同樣方式回到前線的還有瓜奈若等人。
韋伯斯特沒有這麼做。很久以前他就養成了在軍隊生活的習慣,從來不會主動做任何事情。他是個知識分子,既是這種軍旅生活的觀察者和記錄者,同樣也是一個參與者。他幾乎是唯一一名從託科阿營出來卻連軍士也不是的成員。許多軍官想讓他當班長,但是他拒絕了。他來到這裡是要履行職責,他做到了——他從未讓一個夥伴在戰鬥中倒下,無論在法國,在荷蘭,還是在德國——但是他從來不自願做任何事情,他對升遷提拔不屑一顧。
***
在莫米昂,大家情緒很高。既然e連在此多少也算是永久性的駐守,那麼戰士們就有望收到更多的郵件,也希望聖誕包裹能夠寄到他們的手中。還可以盼著全連休假去巴黎;運氣好的話e連或許能在巴黎過除夕。另外,聖誕節將舉行橄欖球比賽,之後是火雞大餐。橄欖球比賽的賭注下得很大,練球的時間越來越長,難度越來越大。
從征戰於一場規模空前的戰爭中的一個步槍連的視角來看,聖誕節之後的前景似乎也相當不錯。至少在3月中旬之前e連不會有戰鬥任務。3月中旬以後他們會空降德國,之後是飛赴太平洋到中國作戰或者空降日本。但所有這些都還遙遠得很,因此e連準備好好過個聖誕節。
士官們在莫米昂都有自己的營房。12月16日夜晚,馬丁、瓜奈若和其他一些人買來一箱香檳酒,帶回營房。他們喝不慣起泡的香檳酒。馬丁開啟幾瓶,其他人拿來水杯;他給他們倒得滿滿的。
「噢,見鬼!約翰尼,」克里斯坦森說道,「不就是汽水嗎,天哪!」
他們將世界上最好的香檳酒當成汽水喝了,結果可想而知。一場打鬥爆發了,「我得說我也參加了,」馬丁承認道,「我們將所有的床鋪都掀翻了,釘子露在外面,我的腳扎進了釘子,天哪!那裡簡直就是一個戰場。」