第3章 「廁所勤務兵的職責」

視察的時間到了。斯特雷耶從佇列前走過,然後走進營房。包括廁所在內的每一個地方都使他滿意。這時候,溫特斯想好了怎樣對索貝爾做出回應。他在那張條子的下面用筆寫了下面一段內容:

事由:接受戰104條處罰或接受軍事法庭審判

送交:索貝爾上尉

由於今天9點45分沒有去檢查廁所,我要求交由軍事法庭審判。

e連副連長r.d.溫特斯中尉

第二天,索貝爾做出瞭如下的回覆:

1.1943年12月15日(含)以前,取消你48小時的外出。

2.根據軍法審判手冊上的程式,你將自己於備[應該是準備;顯然,埃文斯中士不是打字水平低就是拼寫能力差]自己的申訴材料,提出你的反對理由,同時提出交軍事法庭審判的要求。

溫特斯窩了3天的火。他猜索貝爾想跟他說:「聽我說,別傻了,接受處罰,不要搞軍事法庭了。」索貝爾知道溫特斯對「處罰」感到無所謂,因為這只是要求這位副連長週末待在營區,看看書,做點體育運動。可是溫特斯已經忍無可忍了。他想迫使問題儘早解決。他從來沒有想過要與索貝爾爭奪e連的領導權,但是現在這個爭端必須解決。這個連還沒有大到可以容納他們兩個人的地步。

11月4日,溫特斯對按戰時條令第104條進行處罰的事提出申訴。申訴書說:

1.簽字人不會撤銷由他做出的上述有關違紀問題的處罰。

2.在接到比我職務高的軍官交代的任務[斯特雷耶讓我檢查信件的任務]時,你應當把檢查廁所的任務交給另一位軍官,在此之前不應當放手不管,在首長到達之前大約10分鐘是沒有時間採取任何補救措施的。

索貝爾第二天表示「認可」(這一次埃文斯又把「認可」一詞拼錯了)。下面還是他的花體字簽名。

在這種時候,對2營的軍官們來說,溫特斯提出要軍事法庭審判的要求就不是什麼很滑稽的事了。這給他們提出了一個問題。軍官們拿出軍法審判手冊,認真進行研究,想找出一個辦法來避開這種尷尬局面。最後他們找到了。斯特雷耶把處罰取消了,並宣佈結案——不上軍事法庭了。

索貝爾並不善罷甘休。第二天,也就是11月12日,埃文斯又遞給溫特斯一張列印的命令。

事由:沒有指示廁所勤務兵

送交:r.d.溫特斯中尉

1.你必須對沒有指示二等兵j.梅洛完成打掃廁所的原因做出解釋。不許找藉口。

2.你還必須解釋為什麼允許他不刮鬍子就於10月30日10點30分去執行任務。不許找藉口。

「我認輸吧。」溫特斯下決心,「那就槍斃我吧。」帶著這種情緒,他做出了回覆,並簽了名。

1.沒有指示二等兵j.梅洛完成打掃廁所的原因。沒有藉口。

2.為什麼允許他不刮鬍子就於10月30日10點30分去執行任務。沒有藉口。

第二天,斯特雷耶從e連的利益出發(在連裡,在大家意料之中的索貝爾和溫特斯的最後攤牌,自然成了人們談論的話題),決定把溫特斯調出該連,到營裡擔任伙食軍官。

在溫特斯看來,這是對他莫大的侮辱。「這種工作只能交給什麼本事也沒有的人去幹。」

***

溫特斯走了之後,索貝爾依然執掌大權。隨著戰鬥日益臨近,軍士們大有騷動之勢。蘭尼與哈里斯召集了一個會議。除了埃文斯和其他一兩個人外,e連所有的軍士都參加了。蘭尼與哈里斯提出給辛克上校遞交一份最後通牒:不把索貝爾換掉,他們就把肩章交上去。他們強調一定要採取聯合行動,不要有持不同意見者,也不要有可以指認的領頭人。

這個激進建議引出了許多評說、問題和關注,但是到了最後,小組形成的決定是,在索貝爾的指揮下去打仗是不可思議的。能讓斯特雷耶和辛克知道他們強烈不滿的唯一辦法,是上繳他們的肩章。於是,每個軍士都打了請辭報告。利普頓的措辭如下:「我交回我的肩章。我不願意繼續在e連擔任軍士。」他是當晚的內務值班軍士,住在連部值班室,隨時準備處理當晚出現的任何問題,第二天早晨負責叫醒大家起床。他把收集起來的一疊請辭報告放在索貝爾的「收件」簍裡。

軍士們還考慮了下一步怎麼辦,決定找溫特斯商量商量。他們把他請到連部,然後由蘭尼把他們這些人所做的事告訴了他。

「不行,」溫特斯說道,「連想都不要想。這是譁變。」

軍士們紛紛發表不同意見。就在他們繼續討論的時候,索貝爾走了進來。大家都不說話了。索貝爾什麼也沒說,走到自己的辦公桌前,拿起一本書。就在他轉身準備離開的時候,蘭尼語氣平和地說:「溫特斯中尉,在改進體能訓練的計劃方面,我們應當怎麼做呢?」索貝爾沒有表示出任何興趣,徑直走了出去。

溫特斯覺得索貝爾應當知道這裡正在發生什麼事情。「見鬼,這也沒有什麼秘密。」因為蘭尼把埃文斯也請來了,埃文斯肯定已經告訴了索貝爾。

確實,這時候全營都在議論索貝爾的鬥爭,先是跟溫特斯,現在是跟他的軍士們。如果辛克現在還沒有意識到這一點,那他是故意裝聾作啞,或者視而不見。對溫特斯勸說軍士們不要下最後通牒,他應當表示感謝。幾天之後,他下到e連,找所有的軍士開了個會,就像利普頓回憶所說的,「把我們狠狠罵了一頓。他說我們給我們連抹了黑,他可以把我們全都關上幾年禁閉。他說,由於我們正準備打仗,大敵當前,這可以算是兵變,我們每個人都夠得上槍斃。」

辛克也算是交了好運。101空降師剛剛在附近的切爾頓弗里亞特村開辦了一個傘降學校,為的是把醫務人員、隨軍牧師、通訊聯絡人員、炮兵前沿觀察人員以及其他將在d日同時進行空降的人員都訓練成合格的傘兵。辦這樣一個訓練營地,還有誰比索貝爾更合適的呢?

辛克把索貝爾派到切爾頓弗里亞特,把a連的帕特里克·斯威尼中尉調到e連擔任副連長。把b連的托馬斯·米漢中尉調到e連擔任連長。把溫特斯調回e連擔任1排排長。蘭尼中士被降為二等兵。哈里斯被調離。e連的索貝爾時代結束。

***

米漢與索貝爾截然相反。他身材修長,個子較高,稍顯瘦弱。他很有常識,也很乾練。他對部下要求嚴格,但是一視同仁。他善於通過口頭下達命令。溫特斯說:「我們在米漢的領導下,成了一個運作正常的連隊。」

***

訓練的力度加大了。12月13日,連隊進行了一次夜間降落。由於降落傘的故障,1排的二等兵魯道夫·迪特里希不幸遇難,成了e連的第一個傷亡人員。各個班排都被派出去體驗3天的問題,尉官和士官被宣佈為喪失了戰鬥力,他們的指揮責任由不同的人來擔任。「假定我是排長。」

卡森在12月12日的日記中寫道。「不,這是不可能的事。」但這是實際的安排。他們在學習如何動腦子,學習如何在野外生存,包括把手雷扔進河裡「釣」魚,或者在鄉村獵取腦袋上願意捱上一槍的鹿來改善生活。

聖誕節放了1天假,還為大家準備了很多火雞。除夕過得比較平靜。卡森寫了這樣兩句話:「我們只是坐在那裡等待新年的到來。不知道新年將帶來什麼,也不知道我們有多少人能看到1945年。」

1月18日,第21集團軍司令伯納德·勞·蒙哥馬利將軍到切爾頓弗里亞特來視察。這時101空降師已編入他的麾下。他檢閱了傘降團,然後讓大家解散,集結到他的吉普車周圍。他爬上吉普車的發動機罩,稱讚他們非常棒。他說:「看了506團的英姿,我對德國人產生了惻隱之心。」

***

白晝開始變長,意味著理想的作戰天氣日益臨近。緊張氣氛增加了。這些年輕人不可避免地想到了死。很少有人把自己的想法說出來,可是韋伯斯特卻能坦然面對。他在寫給母親的信中要求她「不要為我擔心。我參加空降兵是為了打仗的。我要去戰鬥。如果有必要,我將戰死在疆場。不過不要因此而難過,因為沒有年輕人的犧牲,就不會有戰爭的勝利。那些珍貴的東西,只有通過犧牲才能保全」。

***

2月份,訓練變得更具有大部隊作戰的性質。101空降師——實際上是7個多師的整個登陸部隊——開始了攻打諾曼底的演習。

3月23日,506團2營和3營進行了聯合空降演習。這是戰爭開始以來該團最大規模的一次跳傘演習。前來視察這次演習的有英國首相溫斯頓·丘吉爾、盟軍最高司令德懷特·d.艾森豪威爾、美國陸軍第1軍軍長奧馬爾·布萊德利、101空降師師長馬克斯維爾·泰勒將軍(李將軍2月份突發心臟病,被迫返回美國),還有其他一些大人物。

這次跳傘非常成功。由c—47所組成的巨大而完美的v形編隊機群從天空轟隆隆飛過。丘吉爾和將軍們在一個專門搭建的檢閱臺上觀看。傘兵們開始分組跳出飛機,1000多名張開降落傘的傘兵像天兵天將似的佈滿了天空。他們一落到地面,立即從降落傘中解脫出來,一面拼命朝集結點跑,一面把分解開的武器組裝起來,而且速度絲毫不減。觀看錶演的人驚歎地讚揚他們的運動速度。正如團日誌上所記錄的:「來自科拉希的弟兄們給人們留下了極其深刻的印象。」

過了一段時間,全團在檢閱臺前面集合。泰勒將軍請丘吉爾和艾森豪威爾檢閱部隊。他們開始檢閱部隊,有時候還停下來問官兵們一兩個問題。

艾森豪威爾在馬拉其面前停下來。「年輕人,你是哪兒的人?」(在d日之前,艾森豪威爾在這樣的檢閱中,跟數以千計計程車兵交談過,而且第一個問題總是「你是哪兒的人?」)

「俄勒岡州,阿斯托里亞。」馬拉其答道。

「戰前是幹什麼的呀?」馬拉其回答說他是俄勒岡大學的學生。艾克接著問去年秋季的俄勒岡—俄勒岡州橄欖球賽誰贏了,還問馬拉其戰爭結束後是不是還打算回到大學去學習。然後他轉向丘吉爾,請首相提個問題。

「唔,小夥子,喜歡英國嗎?」馬拉其語氣肯定地說他非常喜歡,因為他一直就很喜歡英國文學和英國曆史。丘吉爾答應說會盡可能快地讓他回美國。馬拉其說「那是一個永生難忘的時刻」。

丘吉爾視察後不久,立即組織了更大規模的演習,其目的是協調空降兵、滑翔兵、地面部隊與空軍、海軍部隊的行動。整個英國西南部,到處都在進行演習,包括大規模空投和兩棲作戰演習。

在一次演習中,瓜奈若命令二等兵沃倫·穆克和馬拉其把迫擊炮彈發射到他們前方大約600碼處的沙丘上一個6英尺見方的白色目標區。馬拉其打了一發,落點太前。又打了一發,落點太后。

這時候,幾個參謀走過來,泰勒將軍也跟著他們走了過來。一名參謀讓瓜奈若叫迫擊炮班再朝目標打一次,演示給將軍看看。

瓜奈若讓馬拉其和穆克再打3發。他們迅速把炮彈裝進炮筒。轟的一聲,首發命中靶心。接著又連響了兩聲,都打在剛剛被摧毀的目標上。

「軍士,你們班總是打這麼準嗎?」泰勒問道。

「是的,長官。」瓜奈若答道,「我的兵百發百中。」

101師乘火車回到韋爾特郡和伯克郡的營房。泰勒將軍和他的參謀們都意識到,取得戰爭勝利要靠多種因素共同起作用。來自科拉希山的弟兄們對小單位戰術已經掌握得很好,能否使他們在大棋盤上發揮作用,就靠這些將軍們了。