當時，他們就沉默下來。要不是拉蒙娜現在通過面向街道的小窗戶看見正在走動的彼得，也許她對此可以引以為傲。他走得很慢，彷彿不知道自己正往哪裡走。他停下來，手上提著一個購物袋，望向窗戶，猶豫著。

拉蒙娜本來可以出去找他，請他喝杯咖啡。一切本來可以如此簡單。但她在毛皮酒吧裡環顧一下四周，看著桌前的男子，發現此刻在這座小鎮裡，唯一比請彼得喝咖啡還要簡單的事情，就是不要請他喝咖啡。

當你十二歲的時候，世界有多大呢？它既廣大無邊，而又極其渺小。它是你一切最狂野的夢想，卻也是一座冰球館裡狹小的更衣室。里歐正坐在板凳上。他球衣的正面畫著一頭大熊。沒有人看著他，但每個人卻又都盯著他瞧。他最要好的朋友們在他坐下時，起身更換座位。整場練習賽中，沒有人傳球給他。他真希望有人能剷斷他。他真希望他們把他的衣服扔進淋浴間。他幾乎希望他們大吼、高聲咒罵著他的姐姐。

只要能逃脫沉默就好。

亞馬的手指一直握著那張名片的邊緣。凱文的父親看了看時間，似乎急著離開。然後他對亞馬微笑一下，彷彿他們今天的談話已經結束了。亞馬剛觸控到車門門把，凱文的父親才以父親般充滿威嚴的方式拍了拍他的肩膀，彷彿臨時起意，說道：「對了……亞馬，在派對上，在我兒子的派對上，我知道你覺得自己那天晚上看到了某件事情。但我想，你也知道一大堆人看見你在派對上喝得爛醉，對不對？」

那張顫抖的名片揭露了他的手抖得有多麼厲害。凱文的父親將手搭在他的手上。

「當你喝了酒，亞馬，你腦海裡就會有一堆念頭，但這可不代表那些念頭是正確的。喝醉的人會做出蠢事情。相信我。我可是過來人！」

凱文的父親自嘲般溫厚地笑了。亞馬仍然盯著那張名片。上面印著一家大公司人事部經理的名字，意味著全新的生活。

「你愛瑪雅嗎？」凱文的父親唐突地問道，以至於亞馬還沒來得及思考就點了頭。

這是他第一次對別人承認這件事。淚水戳刺著他的眼皮。凱文的父親仍溫和地握著他的手指，說道：「她把你和凱文置於一個很恐怖的境地，非常恐怖。亞馬，你覺得她在乎你嗎？她要是在乎你，你覺得她會做出這種事情嗎？現在這對你來說很難理解，但女生對注意力的需求和男生不一樣。她們做出一堆千奇百怪的事情，就是要引人注意。小女生會耳語、傳八卦，但男人不會這麼做。男人們會正眼看著彼此，不牽扯到其他人，將事情解決掉。你不這麼覺得嗎？」

亞馬瞥了他一眼，抿抿嘴唇，點點頭。

凱文的父親親密地貼向他，小聲道：「這個女孩子選擇了凱文。但是，請相信我，總有一天，她會後悔自己沒選擇你。當你打進甲級聯賽、當你成為職業球員時，女生會包圍你。你那時就會發現，她們當中有些人是信不過的。她們就像病毒。」

亞馬沉默地坐著，感覺到凱文父親的手搭在他肩膀上的重量。

「亞馬，有沒有什麼是你想告訴我的？」

亞馬搖搖頭。從他手指上滴落的汗珠已經開始弄髒那張名片。凱文的父親掏出皮夾，遞給亞馬五張一千克朗的大鈔。

「我聽說了，你可能需要新的冰球鞋。從現在開始，只要你需要什麼裝備，儘管告訴我。在這座小鎮裡，在球會里，我們互相照顧。」

亞馬收下紙鈔，用它包住那張名片，開啟車門離開。凱文的父親搖下車窗，喊道：「我知道今天晚上的練習不是強制性的，但假如你能到的話，那就最理想了。球隊必須團結一致，對不對？亞馬！世界上，單打獨鬥的人是不會有成就的。」

亞馬保證會參加練習。凱文的父親笑了起來，假裝生氣，皺起眉頭，弓起肩膀，咆哮道：「因為我們是熊，是來自熊鎮的熊！」

那輛昂貴的名車轉了個彎，駛上大路消失了。另一輛顯然便宜得多的車停在停車場的另一端，是一輛敞開著引擎罩的老舊薩博車。車主是一名身穿黑夾克、脖子上文著熊頭文身的年輕人，他正靠在車身上，修理著引擎。

他假裝沒注意到那輛昂貴的車，或是那名被留在聯棟公寓樓房前的小男孩。但當凱文的爸爸一離開，亞馬就把某個物體扔在雪地裡。亞馬站立許久，向下凝視著，彷彿努力決定是否要再將它撿起來。最後，他用手背擦擦臉，消失在其中一個樓梯間。

那名年輕人等了一分鐘才離開那輛薩博車，從地上撿起那五張千元大鈔。它們被一隻汗溼的手掌緊握過，早已起皺。

那名男子將這些紙鈔放進了黑色夾克口袋。

亞馬掩上公寓的門，看著那張名片。他將名片藏在他的房間裡，取來他的冰球鞋。它們不僅小，還很破舊，鞋面斑駁。他完全知道，自己可以用那五千塊錢買到哪種冰球鞋——住在窪地的所有小孩都知道自己買不起的商品的價格。他收拾背包走出去，衝下樓梯，開啟門。

錢消失了。他將永遠無法說清，對此他是感到失望，還是解脫。

彼得站在寂靜的街上。他從這裡能看見冰球館的屋頂。什麼是家？它是一個屬於你的地方。因此，要是你在某個地方已經不受歡迎，它還是你的家嗎？他不知道。今晚，他要和蜜拉談談。她將會說：「我在哪兒都找得到工作。」即使彼得在任何地方都找不到工作，他仍然會點頭同意。他們會討論搬家的事，彼得將會慎重地決定：努力過沒有冰球的生活。

當他再度走動時，一輛老舊的薩博車駛過他，然而他渾然不覺。

蜜拉將垃圾拿到屋外。當瑪雅得到那把吉他時，她們約定由她倒垃圾。然而，現在情況不同了。就算夏天到來，也無法治癒她女兒對黑暗的恐懼。

鄰居家的視窗飄出現煮咖啡的香氣。全家人剛搬到熊鎮的時候，蜜拉麵對咖啡常常嘆息：「咖啡、咖啡、咖啡，這裡的人難道只會喝咖啡，什麼事情都不做嗎？」她對彼得抱怨，彼得聳聳肩回答：「他們只是想告訴你，他們想和你交朋友。要說‘我可以和你交朋友嗎’是很困難的，而說‘你喜歡咖啡嗎’則比較容易。這座小鎮裡的人都很……嗯……我真不知道該怎麼解釋。這座小鎮裡的人相信困難的問題、簡單的答案……」

蜜拉已經習慣了。習慣人們在這座森林中的小鎮裡用一杯飲料表達的事情。當他們想說「謝謝」「抱歉」或「我就在這裡，和你一起」的時候，他們會說「你想喝咖啡嗎」「我請你喝一杯啤酒吧」，或是「請來兩杯烈酒，賬算我的」。

蜜拉將垃圾扔進垃圾桶。鄰居家的視窗閃著光線。沒有人開門。

戴維帶領全隊球員走出更衣室，走出冰球館。今晚，他們要在森林裡訓練。他命令他們做俯臥撐，波博做得比所有人都認真。這男孩年齡太大而不能繼續待在青少年代表隊，但他的球技又達不到職業標準，下個球季他甚至可能沒機會打球。然而他自願來到這裡，勤奮地鍛鍊。戴維命令他們跑步，菲利普每次都一馬當先。下個球季對他將是最重要的一季，其他人將在這一年發現他原來這麼優秀。他們會說他「一炮而紅」。的確，他只不過從五歲開始就一直訓練，這只不過耗盡了他和媽媽的一切。主啊，這只不過耗了他一輩子。

戴維命令他們玩拔河遊戲。利特的肩膀幾乎脫臼，一心只想贏。亞馬呢？他一語不發，卻完成了每項練習，做了別人要求他做的每件事情。

球會總監站在森林邊緣，距離近到能讓他看見一切，但又遠到使他不至於被看見。他冒著汗。那輛大型車在冰球館前的停車場停下，凱文和爸爸從車內走了出來，大家都是第一次看見他爸爸出席球隊訓練。凱文已經換裝完畢，跑進森林加入他的隊友。他們像迎接帝王一般迎接他，歡呼聲響徹林間。

戴維站在這群孩子中間，而球會總監仍站在森林邊緣，和凱文的父親握手。一瞬間，球會總監的眼神和遠處教練的目光交會，而後球會總監轉身走回辦公室。

如果凱文走進冰球館，球會就必須說明規則和後果，球會總監就必須請他回家，「等這場風波平息」。但是，他不能阻止小男孩在森林裡鍛鍊。

每個人都這麼告訴自己。

在小鎮另一區高地的一棟別墅外，凱文的媽媽將垃圾拿到門外。疲倦與其他任何可能的因素使她看起來了無生機，但新化的妝掩飾了她剛哭過的痕跡。她挺直脊背，開啟垃圾桶，目光專注。周圍家家戶戶窗戶裡都閃著燈光。

一扇門開啟，有人對她喊道：「你要不要來喝杯咖啡啊？」

鄰家的大門開啟了。接著，一家又一家的大門也隨之開啟。

困難的問題，簡單的答案。

社會是什麼？

社會是我們所做選擇的總和。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》