戴維很喜歡一句古老的諺語：「當一個人走進森林、眾人跟隨的時候，你會怎麼稱呼這個現象？這是領導力。當一個人獨自走進森林時，你會怎麼稱呼？散步。」

彼得走進屋子。他將牛奶放進冰箱，將麵包放在廚房料理臺上，將汽車鑰匙放在一個碗裡。直到那時他才想到，他把車停在冰球館外面了。他平靜地想著，他明天會不會發現車子被燒燬，裡面塞滿燒黑的樹枝。他拿起鑰匙，摘下鑰匙圈，將鑰匙放回碗裡，把鑰匙圈扔進垃圾桶。

蜜拉走進廚房。她踩在他的雙腳上，他緩緩起舞，在妻子耳邊低語：「我們可以搬家。你不管到哪裡都找得到工作。」

「可是親愛的，你不行。你在其他任何地方都找不到和冰球有關的工作。」

他知道。這一點，他太清楚了。然而，他說出下列這番話時卻無比堅定：「你為了我搬到這裡。我可以為了她搬出這裡。」

蜜拉用雙手捧著他的臉。她看見他的汽車鑰匙放在碗裡。自從她認識他以來，他所有的鑰匙都掛在一個熊狀的鑰匙圈上。現在鑰匙圈已經不翼而飛。

安娜坐在自己的床上，感覺這裡已經不再像是自己的房間。母親最生氣、感到最受傷的，正是離婚後女兒沒有搬來和她一起住。她說安娜是「相互依賴的經典案例」。她是因為知道爸爸沒有她活不下去，為了他才留下的。安娜並不清楚。也許，這是真的。她總是想親近他，這並不是因為他了解她，而是因為他了解森林。這是她的大冒險，而沒有人比他更瞭解森林，整座熊鎮沒有比她爸爸更好的獵人。小時候，她總是清醒地穿著衣服躺在床上，期待電話響起。每年冬天，這個地區經常發生牽涉到野生動物的交通事故。只要駕駛員通知警方受傷的動物消失在森林裡，警方就會打電話給安娜的爸爸。

生活中，他的頑強、固執與沉默寡言是很糟糕的特質；但在森林中，這些是完美的特質。她母親離家出走時，大吼道：「你們兩個可以一輩子坐在這裡，從來不說一句話！」他們真的這麼做。他們就只是不排斥這一點，事實就是這樣。

安娜清楚地記得，她在小時候總對父親嘮叨，要他晚上帶她去打獵，但她始終未能如願。原因是晚上打獵一直是很危險的活動，時間太晚、天氣太冷。而她知道：真實原因其實是他喝了酒。在森林裡，她的父親總是相信自己的女兒，卻不相信自己。

愛德莉在犬舍間走來走去喂著小狗。她能看見班傑在被改建為健身房的儲藏室裡，他把柺杖放在地上，坐在舉重練習凳上。就算她的弟弟如此懶惰，他今天的舉重成績還是相當驚人。她知道今天球隊開放自主訓練，她在小鎮裡聽說，他們在森林裡慢跑，凱文也參加了。

但是，她並沒有問班傑為什麼他寧願獨處。她不想成為那種嘮叨的姐姐。這或許不是她的出生地，但她仍是熊鎮的女孩。像森林一般堅忍，像冰一樣剛強，安安靜靜，努力工作。

安娜赤裸著站在自己臥室裡的鏡子前，數著。她一直對算數很在行。這麼多年來，她的數學總是拿到最高分。她小時候總是數著包括石頭、小草的葉片、森林裡的樹木、水槽下方櫥櫃裡的空瓶子、瑪雅皮膚上的雀斑，甚至呼吸。有時她心情非常惡劣，就會數傷口。但是，她最常數的還是錯誤。她會站在鏡子前，指著這些錯誤：她身上所有不對勁的事物。當她搶在學校裡其他人之前、大聲對自己說出這些錯誤時，她覺得比較舒服。

父親在敲她的門。他已經多年不曾敲她的房門。自從母親離開以後，父女倆就住在分開的公寓房裡，各過各的生活。她穿上衣服，驚訝地開門。他站在玄關，一臉困惑。這時，他非常清醒，不是那個總是熬夜、悲傷又孤獨的男人，臉上也沒有喝醉酒的困惑表情。他伸出手，卻沒有碰觸她。他似乎已經不知道該怎麼說出對她的關心。他緩緩地說：「我和狩獵協會的幾個人談了一下。球會已經召集一次會員大會，一群家長和贊助商要求針對彼得進行投票。」

「針對……彼得？」安娜重複。這幾個字的意義還沒有融入她的腦海。

「他們要求球會炒掉他。」

「什麼？為什麼？」

「派對結束後一個星期，他才報警。有些人說……這件事……是……」

他無法在女兒面前說出「強姦」這個詞，他可不想讓她發現，他因為這件事不是發生在她身上感到多麼快樂、多麼輕鬆。他害怕，一旦她知道他對此感到快樂，就會痛恨他。

安娜用拳頭擂著床沿。「謊話？他們說這是謊話？現在他們覺得，彼得想要暗算凱文，所以等了一個星期才報警？好像凱文是這件事情的該死的受害者？！」

爸爸點點頭。他站在門口許久，卻不知道該說什麼。最後，他才說：「我在廚房裡做了駝鹿肉漢堡。」

他關上房門，走下樓去。

那天晚上，安娜打了一百次瑪雅的電話。她能夠理解，為什麼自己沒有得到答覆。她知道瑪雅恨她。因為瑪雅預測的就是這件事。如果她沒有說出真相，凱文只會傷害她。但現在，他也傷害了瑪雅所愛的每一個人。

門鈴響起，彼得去開門。是球會總監。他看起來如此沮喪、滿臉皺紋、汗流不止、蓬頭垢面。他被壓力折騰得筋疲力盡，彼得甚至無法憎恨他。

「他們會召開一次會員大會，並進行表決。球會是由會員組成的，要是他們要求理事會開除你……那麼……我可就無能為力了。但是，你有權到現場為自己辯護。」

瑪雅跟在爸爸背後，走進玄關。一開始，彼得伸出手臂，似乎想保護她，但瑪雅沉靜地將他的手臂推到一邊。她站在門口，雙眼直視球會總監。他也看著她。

至少，他這麼做了。

當班傑用柺杖敲愛德莉臥室的門時，時間已經不早了。他站在外面，手臂肌肉因疲乏而顫抖著。愛德莉只知道，正常人的運動分為三個階段：忍受痛苦、學會享受痛苦，以及開始期待痛苦。她弟弟的境界還要高出一截。他需要痛苦。他依賴痛苦。沒有痛苦，他活不下去。

「你能載我一程嗎？」他問。

她想問的事情太多了，可是她什麼都沒說。她不是那種型別的姐姐，如果他希望有人對他嘮嘮叨叨，他得去找佳比或凱特雅。

彼得關上了門。他和瑪雅站在玄關裡。女兒抬起頭問道：「想炒掉你的，是理事會還是家長？」

彼得漠然一笑。「他們都想炒掉我。不過，假如會員要求解僱我，理事會就比較容易動手。讓別人代替你被驅逐出場，總是比較輕鬆的。」

她按住他的手。「我毀了這一切。我把所有人的一切全毀了，我毀了你的……一切……」她啜泣著。

他撥去她臉上的頭髮，沉著地回答：「別這麼說。別這麼想。永遠別這麼說、別這麼想。那些狗雜種能帶給我什麼？去他的濃縮咖啡機，讓他們和那臺濃縮咖啡機都滾遠點吧！」

她就像聽到母親說猥褻笑話那樣咯咯笑了起來。爸爸感到害羞不已。

「你連濃縮咖啡都不喜歡。直到去年還是什麼時候，你老是說‘濃速咖啡’……」

他的額頭貼著她的額頭。「你和我都知道真相。你的家人和你，還有所有正派、明理的人都知道真相。我向你保證，正義一定會獲得伸張的。我只是……我只是希望……你可別……」

「沒關係的，爸。沒關係。」

「不，當然有關係！你絕對不要認為，他做的事情沒關係……我可不希望……瑪雅，我怕……我怕你不覺得我想殺了他……不覺得我每天、無時無刻不想殺他……因為我真想殺了他……」

父親的淚水滑落到女兒臉頰上。

「爸，我也很害怕。怕所有的東西。怕黑……還有所有的東西。」

「我能做些什麼嗎？」

「愛我。」

「我永遠愛你，小南瓜。」

她點點頭，而後說：「那我可以要求一件事嗎？」

「你要求什麼都好。」

「我們可以去車庫彈超脫樂隊的曲子嗎？」

「除了他們的曲子以外，我什麼都可以彈。」

「你為什麼不喜歡超脫樂隊？」

「他們出名的時候，我已經老了。」

「你已經老到不能喜歡超脫樂隊嗎？你才幾歲？」

他們笑了起來。他們仍然能讓對方縱聲大笑，是一個多麼強而有力的事實。

蜜拉獨自坐在廚房裡，聽著丈夫和女兒在車庫裡演奏。現在她的水平已經高出他許多——他一直打錯節拍，但她跟著他的節拍，讓他不會覺得自己很蠢。蜜拉好想抽菸、喝酒。在她來得及找出香菸和酒以前，有人將一沓紙牌放到桌上。是他們在孩子還小的時候，在掛在汽車後面的拖車上玩的兒童版紙牌，而不是一般的紙牌。因為爸媽總是因為規則吵個不停，孩子們也就自然而然不再玩紙牌遊戲。

「來玩吧。你應該還能贏我。」里歐邊說邊坐下。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》