「我要看今晚比賽的影片。」這名教練機械地回答。

彼得笑了起來：「你不慶祝嗎？」

「等我們贏了決賽，我才會慶祝。這是你們僱用我的原因。就是要奪冠。」

他的自大甚至比平時還要強烈。彼得嘆了一口氣，笨拙地將雙手插進褲袋。

「戴維……現在，你不必避開。我知道，你和我之間意見常常不合，但這可是你的勝利。你受之無愧。」

戴維眯起雙眼，他朝著贊助商們所在的那間辦公室點點頭，說：「不，彼得，這就像裡面所有人說的：今夜是屬於你的。你才是這個球會的明星，不是嗎？一直都是如此。」

彼得兀自站著，胃裡像堵了什麼東西。他並不確切地知道這種感覺主要是恥辱還是憤怒。他此刻的聲音比起他喊住戴維時的聲音聽起來還要生硬：「我只是想說聲恭喜而已！」

戴維轉過身來，無可奈何地笑了笑。

「你應該跟蘇恩說聲恭喜。事先預見你我能辦到這一點的人，就是他。」

彼得清了清喉嚨說：「我……他……我在看臺上沒找著他……」

戴維正面迎視彼得的眼神，直到彼得低下頭去。戴維氣餒地點點頭說：「他就坐在老位子上，你是知道的。我知道你知道這一點。因為你從辦公室出來時，一定繞路了，所以才不會直接撞見他。」

彼得無聲地咒罵了一句，轉過身去。戴維的話從他背後飄過來：「彼得，我知道我們在這裡做些什麼，我可不是什麼天真的死小鬼。我會接蘇恩的工作，因為時候到了，因為這是我應得的。而我知道，這讓我成了一個大壞蛋。但是別忘記是誰為他開了這扇門。請不要矇騙自己，這不是你做的決定。」

彼得轉過身來，緊握雙拳。

「戴維，你說話放尊重點！」

戴維毫不退讓。

「不然你想怎麼樣？你想揍我？」

彼得的下巴顫抖著，而戴維紋絲不動。最後，戴維嘲弄般地輕哼一聲，他的下巴有一道長長的疤痕，另一道疤痕則位於下巴與臉頰的接縫處。

「不，我正是這樣想的。因為你是彼得·安德森。你總是讓別人代替你被禁賽。」

戴維走進自己辦公室時，甚至沒有甩上門，而只是無聲地將門帶上。在這一切當中，彼得最恨他的就是這一點。因為：他是對的。

凱文接受當地媒體採訪時，看起來完全無動於衷。和他同齡的其他人早就緊張到崩潰了，但他沉靜不已，展現出職業風範。他凝視著新聞記者的臉，卻不看著記者的雙眼，將眼神固定在她的額頭或鼻樑上。他放鬆而不冷漠，既不高傲，又無法親近。他回答了所有問題，但其實什麼都沒說。當記者問及這場比賽時，他喃喃低語道：「關鍵在於多滑動，多射門，製造機會。」當她問及在決賽中奏捷對這座小鎮及其居民有何意義時，他就像一臺機器般重複道：「我們一場一場來，我們只管專心打球。」當她指出，一名在比賽最後階段遭到他隊友班傑明·歐維奇剷斷的敵隊球員被診斷出有腦震盪時，凱文眼睛眨都不眨一下：「我沒看到。」

他才十七歲，面對媒體的應對進退卻已經老練如政客。在記者提出更多問題以前，人群早已簇擁著他離開了。

亞馬在擁擠的人潮中找到了媽媽，親吻她的額頭。她只是雙眼帶著淚水，小聲說：「走吧，走吧！」他笑著擁抱了她，向她保證會準時回到家。她知道他在說謊。這讓她感到快樂。

札卡利亞站在停車場的最遠處，站在慶祝熱度最低的最外圈，而他最要好的朋友則首度擠進了最內圈。大人們坐到車內揚長而去，留下青少年們慶祝自己最重大的一夜。當由選手與女孩們構成的人流開始向幾乎大家都要參加的慶功宴會場移動時，情況變得明朗而令人困窘：哪些人屬於這個團體、哪些人被棄而不顧，一目瞭然。

札卡利亞永遠不會問亞馬，亞馬是拋棄了他，還是隻是完全無視他的存在。但事實是。一人離開，一人留了下來。而一切都截然不同了。

彼得在前往自助餐廳的路上遇見了安娜和瑪雅。讓他驚訝的是，女兒竟然摟住他的脖子。在她五歲時，他每天回到家，她都會這樣做。

「爸爸，我真為你感到驕傲。」她小聲道。

他極不情願地放開她。當小女生們笑著奔下樓時，整座冰球館陷入一片沉寂。只有他自己的呼吸聲，以及隨後他太太的聲音，打破了這片沉默。

「現在，超級明星，該我了吧？」蜜拉喊道。

彼得沉鬱地微笑一下，朝她走去。兩人輕柔地握住彼此的手，緩緩地轉著小圈圈，翩翩起舞。而後，蜜拉將他的臉捧在手中，用力地吻他，使他感到難為情。她仍然能這樣做。

「你應該很開心的，但你看起來卻不開心。」她小聲道。

「嗯，嗯。」他嘗試著。

「是因為蘇恩嗎？」

他將臉埋在她的頸間。

「贊助商希望在總決賽後公開，讓戴維接手。他們希望逼迫蘇恩自己辭職。他們相信：如果蘇恩是被解聘的，在媒體上會鬧得很難看。」

「親愛的，這不是你的錯。你救不了所有人。你是扛不動全世界的。」

他沒有搭腔。她抓撓著他的頭髮，微笑道：「你見到你女兒沒有？她要在安娜家裡‘學習’呢。」

「算數學等式哪裡用得著那麼濃的妝，不是嗎？」他喃喃道。

「要相信青少年，最困難的一點就是，我們自己曾經也是青少年。我還記得，自己和一個男生想……」

「我不想聽這個！」

「親愛的，你給我聽好了，在遇見你以前，我也是有自己的人生的。」

「不要！」

他將她舉在空中，她上氣不接下氣。他仍能讓她做到這一點。兩人像年輕人一般咯咯笑著。

他們通過自助餐廳的玻璃窗，看見瑪雅、安娜和那群冰球選手及學校同學一同消失在路邊。氣溫在黑暗中迅速降低，雪片在小女生們身邊飛舞著。

現在還沒有人知道。但是，一股風暴正在形成。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》