腎上腺素能對人體產生奇特的作用。比賽結束的哨音響起時，它使爸媽們越過邊線圍欄；讓備受尊敬、鞋底晶亮生光的企業家與工廠主管在冰面上滑倒，像過度疲倦、仍穿戴著尿布的小孩一樣擁抱著彼此。當凱文將一面綠色大旗披在自己和班傑身上、開始凱旋式地繞場時，他們面前的看臺早已空空如也。全鎮的人都聚集在冰面上。到處是人，孩提時代的好友、同班同學、父母、手足、親戚、鄰居，他們跳躍著、笑著、狂歡著、哭泣著，滑倒或跌跤。這座小鎮會記住這一刻多久？不會太久。只是永遠。

當你輸掉冰球比賽時，你感覺內心在哭泣。當你贏了冰球比賽的時候，你簡直可以一步登天，直上雲端。今夜，熊鎮宛如天堂。

彼得待在邊線圍欄的角落。他孤獨地坐在冰上，自顧自地笑著。花在辦公室裡的所有時間、所有的會議、所有的爭吵、失眠的夜晚，以及滿腹焦慮的早晨，在這一刻都變得值得了，每個部分都值得了。就在全城其他居民一個接一個地逐次離開冰面時，他仍然坐在那裡。羅賓·霍特在他旁邊坐了下來，他們只是開心地笑著。

腎上腺素能對人體產生奇特的作用，當它離開人體時，尤其會如此。當彼得還是球員時，別人總是告訴他，「控制腎上腺素」有多麼重要，但他從來不理解。對他來說，在冰上全神貫注、專心致志，以及完全活在當下的能力，是再自然不過的。當他第一次從看臺上觀看比賽時，他才瞭解到腎上腺素與恐慌有多麼接近。從生物學上喚醒身體使其投入戰鬥，勇於表現的本能和大腦對死亡的恐懼是相同的。

在彼得的賽事生涯中，在一場如停在半空中的雲霄飛車般的比賽結束時，彼得想起終場哨音：一部分人心想「太好了，終於結束了」，另一部分人則想「再來一場」。每場比賽之後，他的第一個心願就是再比一場。現在他身為體育總監，必須服用抗偏頭疼的藥片才能在比賽後保持正常。

一個多小時以後，當最後一批慶功的球迷、家長與贊助商終於全數離開冰球館，他們擁入停車場，高聲唱著：「我們是熊，我們是熊，我們是熊，來自熊鎮的熊！」冰球場中，現在只剩下彼得、羅賓與回憶。

「你要不要跟我到辦公室坐坐？」彼得問道。

羅賓大笑起來：「拜託，彼得，這可是我們的第一次約會，我才不是這種小女生。」

彼得也笑了，說：「你確定？我們可以喝茶，看看那些舊照片！」

羅賓伸出手道：「代我問候你底下那些小男生，好嗎？你就說，這裡有一頭驕傲的老狐狸，今晚看了他們的比賽。」

彼得按著那隻手說：「哪天來我家吃晚餐吧。蜜拉要是見到你，一定會很高興的！」

「那是一定要的！」羅賓說著謊。這一點，兩人都心知肚明。

他們就此告別。

我們得到的，只有浮光掠影。

更衣室已經空無一人。剛剛更衣室裡還充斥著暴衝的腎上腺素，歌聲，狂舞、在板凳跳上跳下、敲擊牆壁的聲音；還滿是赤裸著上半身、頭髮上淋著啤酒的年輕男子與老年男性。現在，一切都已過去，只剩一股令人震耳欲聾的沉默。亞馬孤身一人走來走去，撿拾著地板上的膠帶。彼得在走道上走過，驚訝地停了下來。

「亞馬，你留在這裡做什麼？」

小男孩臉紅了，請求道：「關於我負責收拾這件事，請你什麼都別說，好嗎？我只想承擔最壞的結果。」

彼得的喉嚨被恥辱感堵塞了。他記得，小男孩八歲或九歲時，他曾看見他在看臺上撿空罐換押瓶費，好讓法提瑪出得起錢替他買第一套冰球裝備。他們太過驕傲，不願意接受救濟。因此，彼得和蜜拉被迫在地方報紙上刊登假廣告，這樣一來，每年才剛好會有合乎亞馬尺寸的二手裝備出現。蜜拉建立了一個人脈網路，大家輪流扮演賣方，這個網路甚至一路直達赫德鎮。

「不會……不會的，亞馬，我從來不會告訴其他球員。」他吞吞吐吐地說。

亞馬不解地抬起頭來，哼了一聲道：「球員？我才不管你跟其他球員說什麼。不要跟我媽說！要是我做了她的工作，她會氣到發瘋的！」

當時，彼得多麼希望他能對小男孩說些什麼。例如，他今天晚上在冰球場上讓他感到無比驕傲。但他當時卻找不到言語描述這些，他不知道自己該怎麼做。當他嘗試時，就覺得自己是個演技奇爛無比的演員。有時，他對戴維能贏得這些小男生的愛戴的能力感到嫉妒，嫉妒到快發瘋了。他們信任戴維，追隨他，膜拜他。彼得對此的嫉妒，就像兒童遊樂場上一名笨拙的家長對遠處能讓所有子女笑個不停、幽默風趣的爸爸與媽媽而產生的嫉妒。

因此，他沒有把自己想對亞馬說的話說出來。他只是微笑著點點頭，擠出一句：「你想必就是全世界唯一會因為太努力打掃而被媽媽教訓的青少年了。」

亞馬將一件成年男性尺寸的襯衫遞給他，說：「可能是某個贊助商落下了這個。」

它散發出酒精味。彼得緩緩地搖搖頭說：「你……亞馬……我……」他語無倫次。最後他說道：「我覺得，你應該到停車場去。你從來沒有在這樣一場比賽以後到外面看看。我覺得你應該……你應該去體驗一下……這一點都不過分。你會像個……贏家一樣，走出門外。」

直到亞馬真正收拾好自己的東西、來到走廊上、穿過大門，他才瞭解到這是什麼意思。大人們看見他，又是歡呼，又是鼓掌；學校裡幾個比較年長的女孩尖著喊出他的名字；波博擁抱他，班傑伸手弄亂他的頭髮，每個人都想碰碰他的手。他看見凱文在一段距離外接受地方媒體的專訪。之後，他為一大群孩子親筆簽名，這些孩子的媽媽們急切地嘮叨著，要求兩張合照：一張是她們的孩子和凱文的合照，一張是媽媽和凱文的合照。

亞馬在擁抱與鼓勵的拍背聲之間彈跳著，聽見自己跟著眾人嘶吼著這首戰歌：「我們是來自熊鎮的熊！」胸口如燃燒著熊熊烈火。他聽見其他人因為他跟著唱而唱得更大聲，因為他們想參與他現在所代表的一切。

群眾的激動情緒使他亢奮起來，腦內沸騰著。事後，他將會記得自己心裡想著：「體驗過這一切的人怎麼會懷疑自己有著不死之身呢？」

蜜拉清掃著自助餐廳。瑪雅與安娜從衛生間裡出來。她們已經換裝完畢，化好新妝，充滿歡笑與期待。

「我……今晚在安娜家過夜。我們要……學習。」瑪雅微笑著說。

當然了，女兒在說謊。當媽媽假裝自己沒看破這個謊言時，她自己也在說謊。當她們對彼此擔心的程度相同時，她們就在這道人生的縫隙上求取了平衡點。在童年之後，青少年會享有一段短時間的平等。而後，這種平衡會出現變化，瑪雅將會年長到足以擔心她的父母，超過他們擔心她的程度。很快地，她將不再是蜜拉的小女兒，而會成為她的小老媽子。對子女放手不只需要花費工夫，更需要付出一切。

彼得走進球會總監的辦公室，整個房間裡滿是已經喝得酩酊大醉、步履搖晃不穩的成年男性。

「我一直在找的就是這個！」「尾巴」喊道，搖搖晃晃地接近彼得。他袒胸露背，從彼得手上抓來自己的襯衫。

彼得瞪著他，說：「不要再讓我聽到，你又夾帶酒精飲料進入球員更衣室。尾巴，他們還是孩子。」

「呸，彼得，他們可不是孩子，現在你少來這套！讓這些年輕人慶祝一下！」

「我會讓年輕人慶祝。我只是覺得，成年人應該要有點分寸。」

「尾巴」擺擺手，彷彿他的話只是不斷飛舞的小昆蟲。他背後的兩名男子手上抓著捏扁的啤酒罐，激烈地爭論著球會甲級聯賽代表隊的球員。其中一名前鋒被形容為「胖得要死，得有人攙扶他的手才能去買麵包」；一名守門員被形容為「你可以看得出來，他性格懦弱，因為眾人皆知，他老婆在結婚以前已經和全隊一半男人上過床，婚後很可能又和另外一半男人上床」。彼得不確定那些男子是贊助商，還是隻是「尾巴」的狐朋狗友。但他已經聽過這種評語無數次，仍然不習慣這些房間裡的等級劃分。球員可以說關於裁判的壞話，但絕不能說關於教練的壞話；教練可以批評球員，但絕不能批評體育總監；體育總監不能批評球會總監，球會總監不能批評理事會，理事會不能批評贊助商。位於金字塔頂的人，就是這間辦公室裡身穿西裝的男子們，他們肆無忌憚地用談論賽馬般的口吻談論著球員。

「尾巴」充滿憐愛地擰了彼得的耳朵一下，緩和一下心情。

「別生悶氣啦，彼得，今晚可是屬於你的！你是否記得自己十年前曾經說過，你要發展我們的青少年培訓計劃？那時你說過，我們將擁有一支足以和全國最強精英一較高下的青少年代表隊。當時，我們嘲笑你。每個人都嘲笑你。現在，我們已經走到了這一步！彼得，今夜是屬於你的。你造就了這一切。」

酩酊大醉、快樂不已的「尾巴」試圖用手臂箍住彼得的頭，但彼得掙脫了。其他贊助商則開始高聲地比較起傷疤與脫落的牙齒，那可是他們昔日作為冰球選手時所獲得的獎盃。沒有人問及彼得，他是否有傷疤或斷過牙齒。他沒有傷疤，也沒斷過牙。他從未捲入任何鬥毆事件。他從來就不是暴力男。

一名年屆六十、全身淋著啤酒的理事會成員是一家通風裝置公司的執行長，他開始跳來跳去，拍著彼得的背，大笑道：「‘尾巴’和我見過區政府的那些政客了！他們今晚就在這裡！我可以比較非正式地說，你的新濃縮咖啡機真是指日可待喲！」

彼得嘆了一口氣，說了聲失陪便退到走廊上。當他看見戴維時，即使這位青少年代表隊教練持續的優越感在一般情況下會讓他發瘋，他的心裡仍感到輕鬆。因為此刻，他是這一帶唯一清醒的人。

「戴維！」他喊道。

戴維看都沒看他一眼，繼續向前走著。彼得小跑著在後面追趕。

「戴維！你要上哪兒去？」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》