戴維就像一顆射偏的子彈那樣認真。

「利特在下一次攻防轉換時就會需要氧氣，再下一次轉換，我們就需要請牧師來了。我們需要速度。」

「利特才剛傳出一次助攻！」

「那是他走運。我們不能靠運氣打球。亞馬！」

亞馬只是瞪著教練。戴維抓住他的頭盔：「下一次攻防時，我要你出動。我才不管你是否拿到了橡皮圓盤，我只是要讓他們知道你有多快。」

他指著對方的板凳席。亞馬遲疑地點點頭。戴維並未移開目光。

「亞馬，你想出人頭地嗎？你真的想向整個小鎮證明，你能出人頭地嗎？現在，你表現的機會來了。」

下一輪防守轉換時，班傑和凱文配置在其中一邊，亞馬則配置在另一邊。現在，瑪格·利特已經站了起來，雙手頂著球隊板凳席的玻璃窗，尖叫著，只要有人膽敢把她兒子從半決賽中換下場，他一定會受到處罰。

班特看著戴維說：「要是我們輸了這場球，她一定會把你閹了。」

戴維不以為意地靠著臺階。

「在這座小鎮裡，贏家都是會被原諒的。」

在冰上，班傑按照命令列動。他接過橡皮圓盤，將它推出界外，讓它滑向敵隊的一端。亞馬按照指示行動，他出發了。他才剛開始滑動，就遭到對方後衛的襲擊，而在他掙脫、真正滑動起來時，他已經追不上滑行的橡皮圓盤。但他仍跟著它。那些瞭解冰球的觀眾倒吸一口涼氣。那些看不懂冰球的觀眾則一聲長嘆。敵隊的守門員沉靜地滑出，將橡皮圓盤推開，最後反而造成了對熊鎮代表隊球門的一次射門。當裁判在底線吹響另一次攻防轉換時，亞馬獨自站在六十米開外、敵隊的區域內。其他贊助商嘀咕道：「那傢伙是需要羅盤，還是怎樣？」然而，「尾巴」看得出戴維現在看到的事實，也就是蘇恩過去看到的事實。

「活像一頭屁眼上塗了芥末的狼獾！他們逮不住他的！」他微笑著。

戴維趨身貼向臺階，在亞馬踏上回程時抓住他的肩膀。

「再來一次！」

亞馬點點頭。攻防轉換開始，班傑沒能將橡皮圓盤推出發球區外，但亞馬仍然全速直衝敵方球門，直到抵達另一端的臺階才停下來。他可以聽見觀眾席上傳來的噓聲與嘲笑聲：「走丟了嗎？橡皮圓盤根本不在你身邊！」然而，他只是看著戴維。熊鎮冰球隊的守門員擋下橡皮圓盤，造成另一次攻防轉換。戴維在空中簡短地畫了個圓圈：「再一次。」

亞馬第三次滑過冰上時，橡皮圓盤在哪裡已經無關緊要，因為冰球館裡有個人已經注意到了他的速度，也察覺到正在發生的事情。敵隊教練從助理教練手上抓來一沓檔案，吼叫道：「搞什麼鬼？那個見鬼的81號是誰？」

亞馬抬頭看著觀眾席，瑪雅就在自助餐廳下方的臺階上，她看見了他。自從他進小學的第一天起，他就一直渴望著這一刻。現在，她看見他了。他恍神得如此嚴重，以至於直到衝到板凳席旁邊時，他才聽見波博喊他。

「亞馬！」

波博靠在臺階上，抓住他的衣領：「假裝往裡面切，向外滑！」

有那麼半秒鐘的工夫，兩人四目相對。波博不需要多說其他話，就能證明他自己多麼喜歡待在冰上。亞馬會意地點點頭，他們敲了敲彼此的頭盔。瑪雅仍然站在看臺的臺階上。下一次攻防轉換時，班傑和凱文在區域內繞行，在亞馬前面停下，趨身靠向他。

「你那小雞爪腿，還有力氣嗎？」凱文壞笑著。

「把橡皮圓盤給我，你就知道了。」亞馬瞪著充血的雙眼回答。

在下一次攻防轉換時，就算凱文雙手被反綁在背後，還有一把槍抵著他的頭，他也不會失手。班傑將橡皮圓盤沿著側邊推進，在後面追逐著。明天，他的大腿會痠痛到讓他下不了床，但現在他仍毫無感覺，還在同一次搶斷中撂倒兩名對手。亞馬假裝往裡面切，卻將橡皮圓盤推得老遠，然後迅疾甩開外圍的後衛，動作快到凱文的兩名防守者之一必須放開9號，轉而追逐81號。這就是熊鎮所需要的一切。一根冰球杆狠狠打中亞馬的下臂，他覺得自己的腕關節似乎斷了，但他仍順利地將橡皮圓盤從邊線處拉回，繞著球門滑行。他還剩下一口氣，足以抬頭等著凱文球杆的冰刀觸及冰面，而後在被剷倒在地的同時鬆開橡皮圓盤。凱文在冰上獲得兩釐米的縫隙，其實他只需要一半的空間。

球網後方的紅燈亮起時，觀眾席上的人們紛紛跌在彼此身上。贊助商們試圖與彼此擊掌慶賀，手中的咖啡杯脫手飛過座位席。兩名十五歲少女在自助餐廳裡蹦來跳去，看臺上層的後排座位上坐著一名年老的甲級聯賽代表隊訓練員，他從來不笑，但此刻大笑起來。法提瑪和蜜拉緊緊擁抱著彼此，直到兩人都躺在地板上。她們不確定自己是在慶祝，還是在哭泣。

冰球館外，拉蒙娜獨自站在雪地裡，感覺到了那股聲波。「我愛你。」她對霍格耳語。隨後她轉身，獨自走回家，滿懷著喜悅。那一刻，它存在於人們與冰球之間，存在於想相信的全鎮居民與經年累月要他們放棄希望的世界之間。整棟建築裡沒有一個無神論者。

凱文轉過身，直接朝教練走去，甩開每個想要擁抱他的隊友，跳上臺階，投入戴維的懷抱。

「獻給你！」他小聲道。戴維將他抱緊，彷彿抱著自己的親生兒子。

二十米開外，亞馬在冰上爬動著，他完全可能置身於另一座不同的冰球館，沒有任何人看著他。他傳完球的下一刻，那名後衛的手肘和冰球杆擊中亞馬的頸部，其後則是那名後衛全身的重量。亞馬的頭砸在冰層上，像是撞在一座乾涸的游泳池裡，他甚至沒看見球門。當他爬起來時，熊鎮代表隊的每名球員都已跟著凱文走向板凳區，觀眾席上每個人的雙眼都盯著9號球員，包括瑪雅在內。

他因為母親出生的年份而選了背號81號。他獨自站在臺階旁邊，看著計分板。這是他在這座冰球場上所體驗過的最美好也最糟糕的時刻。他調整了一下頭盔，踏出兩大步，孤獨地滑向板凳席。但有人在他背後滑來滑去，還敲了他的頭盔兩下。

「等我們奪冠，她就會注意到你了。」班傑微笑著。

在亞馬來得及答話以前，他已經滑開，站在半場中線旁。利特正在滑向邊線的臺階，但戴維攔住他，喊著亞馬，要他待在冰上。就在凱文滑向中場圓圈時，背號9號和81號球員簡短地朝彼此點了點頭。現在，不管觀眾席上有多少人真正意識到了這一點，亞馬已經是他們中的一分子了。

比賽結束的哨音響起以後，彼得失去了自制力。前一秒鐘他還在與人相擁，大聲吼叫著，下一秒鐘就頭朝前栽在看臺的座位區。站起來時，他的雙耳嗡嗡作響，因為所有人對著它們吼叫，在它們周圍大喊。是那些喜歡這種比賽的人，以及那些不在乎的人，不分老幼。他完全不知道這一切是怎麼發生的，但突然間，他發現自己和一個陌生人興奮地、如跳舞般地擁抱在一起。當他抬頭仰望時，他發現那名和他在階梯上跳著舞的男子是羅賓·霍特，他們停了下來，看著彼此，然後開始笑了起來，並一發不可收拾。就在那天晚上，他們再度成為十七歲的青少年。

冰球只是一種渺小的、愚蠢的運動。我們年復一年地為它付出，卻從來不真正希望從它身上得到任何回報。我們獻上自己的一切，我們燃燒自己、付出了血淚。我們完全意識到：在最理想的情節裡，這種運動最多能給予我們的，其實是無以名狀的、微薄且毫無價值的幾個片斷，零散的時刻。僅止於此。

但是，該死的，什麼才是人生？

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》