利特回來了，並沒要到嚼煙。他開心地對凱文點點頭說：「你爸媽明天會來看球賽嗎？我老媽已經幫我們全家人買好票了！」

凱文安靜下來，開始用膠布纏起自己的冰球杆。班傑從眼角瞄見這一幕，完全知道其中的意思，於是轉向利特壞笑道：「利特，我很遺憾要讓你難過了。你那些親戚來到你的比賽場子其實是來看凱文比賽的。」

更衣室裡爆出一陣鬨笑。凱文也省得回答關於自己父母是否會來看球的問題。班傑除了從來不帶自己的嚼煙以外，實在是不可多得的好朋友。

亞馬坐在角落裡，竭力讓自己不被人注意到。戴著面罩的他是更衣室裡年紀最小的，他有充分的理由對吸引注意力感到害怕不已。他將視線抬高以避免眼神接觸，但仍來得及發現：有人想朝他丟東西。掛鉤上方的牆壁上貼滿了寫著標語的小紙片：「努力練球，輕鬆贏球」「團隊勝於自我」「我們是為了球衣正面的熊而戰，不是為了背面的名字而戰」。牆壁中央則貼了一張紙條，上面用超大字型寫著：「我們輸不起，因為輸得起的人會一直輸！」

有那麼片刻，亞馬恍了神，當他看見波博穿過地板上的衣物朝他走來時，已經太遲了。當這名青少年代表隊後衛以全身的重量壓在他身上時，亞馬便消失在了他的身體之下。他等著波博痛揍他一頓，但波博只是微笑著。當然，情況總會變得更糟。

「你得體諒這裡的小夥子，他們可沒什麼教養，這你是知道的。」

亞馬用力地眨眨眼，不知道自己該回答什麼。波博對此顯然沉醉不已，相當莊嚴地轉向其他球員。此刻，他們顯得沉默，像是在期待著什麼。

波博憤怒地指著散落一地的膠帶：「你看看，這裡亂成一團！這樣還像話嗎？你們以為你們的老媽在這裡工作，嗯？」

青少年代表隊球員們鬨笑起來。波博刻意地四處大步走動，撿起膠帶碎片，直到它們塞滿他彎曲、拱起的手掌為止。他將這些碎片高高舉向天花板，像是在舉起一個新生的嬰兒，盯住新來者的目光，微笑著說明道：「各位，是亞——馬——的老媽在這裡工作！」

膠帶碎片先是在天花板邊飄浮了一秒鐘，然後才像尖銳的火箭筒、如雨點般砸向那名龜縮在角落裡的小男孩。

在對亞馬下命令時，波博暖熱的鼻息觸及他的耳畔：「面具人，行行好，去叫你媽過來，行嗎？這裡面真是亂透了。」

就在班特尖聲大叫「各就各位！」之際，不到十秒鐘的工夫，更衣室就空無一人。凱文拖得最久。他經過亞馬身邊時，亞馬蹲坐在地板上，凌亂地攪動著那些膠帶碎片，下唇有著咬痕。

「那只是個玩笑。」凱文告訴他，聲音中不帶有任何同情的意味。

「當然。那只是個玩笑。」亞馬靜靜地重複。

「你認識她……瑪雅……是吧？」凱文走到門口時喊出聲來，彷彿剛剛才想起這件事。

亞馬抬起頭。整個球季，青少年代表隊的每場練習他都看過了。凱文不只是突發奇想，他所做的一切都是經過縝密思考、詳細規劃的。「認識。」亞馬呢喃著。「她有男朋友嗎？」

亞馬遲遲沒有說出答案。凱文充滿期待地用冰球杆的尖端打鼓般地敲著地板。亞馬低頭看著自己的雙手許久，最後才不情願地搖了搖頭，幅度只有幾釐米。凱文欣喜地點點頭，而後朝冰球場走去。亞馬站在原地，咬著下唇內側，通過鼻子費勁地呼吸，將膠帶扔進廢紙簍，調整護具。他離開前通過門口在牆面所看見的最後一樣東西——一張發黃、起皺的紙條，上面用鉛筆寫著一行幾乎已經被刮擦殆盡的字：「想怎麼收穫，就先怎麼栽。」

他和青少年代表隊球員們一起集合在中線圓圈處。圓圈中央畫著一頭充滿威脅性的大熊。球會的象徵：力量、體積、驚嚇。亞馬始終都是冰球場上那個個頭最小的球員。從他八歲起，大家就一直說：他一定進不了下一級，他不夠硬、不夠強、不夠壯。但是此刻，他環顧四周——這支球隊將出戰明天的半決賽，他們是全國最強的四支青少年代表隊之一。而他在這裡。他看著利特和波博，看著班特與戴維，看著班傑和凱文，他想向他們證明：他經得起一戰。就算一死，也在所不惜。

幾乎沒有什麼東西能像冰球那樣讓彼得變得情緒惡劣。更荒謬的是，也幾乎沒有什麼東西能像冰球那樣讓他的心情變好。他反覆思考當前的情況，終於感覺有點喘不上氣。當他最後再也無法忍受挫敗感與不適感時，他便起身走上看臺。在那裡，他的思緒通常會比較清楚。他坐在那兒，上下扔著那顆球，目光盯著混凝土許久，以至於渾然不覺青少年代表隊已經在冰球場上開始練習。

蘇恩離開辦公室取咖啡，在回到辦公室的途中，他看見彼得獨自坐在看臺上。雖然蘇恩知道他已經是個成年男性了，但他還是很難不把他當成小男孩看待。

蘇恩不曾對他說過，他喜愛他。無論是作為父輩般的榜樣，還是作為親生父親，這都是難以啟齒的話。但他很清楚，彼得很怕讓所有人失望。所有男人都受到恐懼感的驅使，而彼得最大的恐懼感就在於怕自己不夠好，怕自己不是個好爸爸，不是個好丈夫，不是個好的體育總監。他失去了自己的雙親和大兒子，每天早上他都極度害怕自己會失去蜜拉、瑪雅和里歐。對於失去自己球會的恐懼感，他也將無法承受。

最後，蘇恩看見他抬起頭來，看著在冰球場上練習的青少年代表隊球員。起先他只是饒有興趣地看著，畢竟他已經如此習慣追蹤這支球隊，他只管數著，而沒有多想。蘇恩仍站在陰影之中，只為了在隊徽的光束照下時捕捉到他的面部表情。

十年來，彼得親自參與並培訓了這群男孩，他記得所有人的名字，更記得所有人父母的名字。他逐一在腦海中點閱每個人，確認是否有人缺席，是否有人受傷。不過，大家似乎都到齊了。其實，還多了一個人。他再數一次。數字對不起來。直到他看見亞馬。他是所有人當中個頭最小、體重最輕的，穿戴在他身上的裝備仍顯得有點過大，就像在溜冰學校時一樣。彼得只是凝望著。然後，他笑出聲來。

他已經無數次聽別人提過：這個小男孩早該停止競技，他不會有任何機會的。而現在，他就站在冰上。沒有人為了爭取這個機會比他更拼命，而在這所有日子裡，戴維選在今天給了他機會。最簡單地說，這是個小小的夢想；今天，彼得也需要一個夢想。

蘇恩看見這一幕，既滿意又哀傷地點了點頭。他走回辦公室，關上門。今晚，他將最後一次帶領甲級聯賽代表隊練球。賽季結束後，他就會告老還鄉。他內心最深處所希望的，正是所有離開某個事物的人心裡所希望的：希望一切土崩瓦解。希望一旦沒有了我們，事情就運轉不下去。我們是不可或缺的。但是，什麼事情都不會發生，冰球館依然會存在，球會也會繼續生存下去。

亞馬扶正頭盔，直直衝進一場近身肉搏戰。他被狠狠地剷倒在冰上，卻又彈跳起來。再度被剷倒在冰上，卻又彈跳起來。彼得靠回椅背，露出大大的笑容。就像蜜拉說的，只有在半杯紅酒和兩片溫熱的乳酪三明治下肚以後的昏昏欲睡之際，他才會露出這種笑容。他在看臺上又沉迷地待了一刻鐘，而後才走回辦公室。他的心情稍微放鬆了些。

法提瑪站在廁所裡，緩慢而謹慎地伸展背部，這樣才不會有人聽見她痛苦的呻吟聲。有時，她早上還真的就從沙發床上滾落下來，因為她的身體難以立起來。她儘可能地掩飾這一點，總是讓兒子亞馬坐在巴士靠走道的座位，這樣當他們起身下車時，他就會面向另外一側，而不會看見她的面部表情。她在上班時，謹慎地讓廢紙簍裡的塑膠垃圾袋垂掛著，這樣她在清空廢紙簍時，就不用費力地彎下腰拾起垃圾袋。每天，她都能找到彌補的新方法。

她在溜進彼得的辦公室時道了歉。如果她沒道歉，他還真沒聽見她進來了。彼得從檔案中抬起頭來，看看時間，面露驚訝之色：「法提瑪，你在這裡做什麼？」

她驚駭不已，退後兩步，說：「對不起！我不是有意要打擾你，我只是要把垃圾桶清乾淨，順便給植物澆水。我可以在你回家以後再來！」

彼得撫摸了一下額頭，笑著說：「沒人跟你說過嗎？」

「說什麼？」

「關於亞馬的事。」

彼得意識到不能對一個母親說這種話，但是已經太遲了。她馬上就認定自己的兒子遭到了恐怖的意外，或是被警察逮捕了。當你對一個父親或母親說「你都沒聽說關於你家小孩的事嗎」時，是沒有模糊地帶的。

彼得溫柔而堅定地搭著她的肩膀，帶著她穿過走廊，來到看臺上。她花了三十秒鐘才領會到自己看到了什麼。隨後，她掩面而泣。一個小男孩和青少年代表隊一起練球，他比其他人整整矮上一個頭。那是她的兒子。

她的脊背從未如此挺直過，她似乎能夠狂奔上萬公里。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》