讓人喜歡作為團隊一分子的事情有大有小。讀小學低年級時，凱文有次和父親一起去赫德鎮的聖誕市集參觀。父親要開會，因此凱文便自己參觀各項展覽與攤位。他迷路了，到達父親停車的地方時比預定時間晚了五分鐘，那時父親已經把車開走了。凱文必須摸黑獨自走回熊鎮。道路兩旁飄落的積雪直達他的大腿，他花了大半個晚上才走回家。他踉踉蹌蹌走進沉靜的家，全身溼透，疲勞不已。爸媽早就睡著了。父親想教他守時的重要性。

六個月後，冰球隊到另一座小鎮參加一場錦標賽。小男生們從沒見過這麼巨大的冰球館。在回客車停靠點與球隊會合的途中，凱文走丟了。就在一兩個小時前，凱文在比賽中羞辱了敵隊，敵隊三名選手的哥哥們找到了凱文，將他拖進衛生間，痛揍了一頓。在一陣拳打腳踢時，另一名小學生闖了進來，直接痛擊那三個人。凱文永遠忘不了那三個人臉上的疑惑與不解。凱文和班傑晚了近五十分鐘才回到客車停靠點。他倆鼻青臉腫，全身滿是血跡。戴維站在那兒，等著他們。他讓全隊其他球員先走，不必等他一起；他要留下來等班傑和凱文，然後和他們一起去趕火車。但是全隊人都拒絕上車。雖然他們都還不夠年長，還沒有自己的日程表，但他們知道，如果你不能信賴其他人，一個團隊就沒有意義。這既是大事，也是小事——知道有人永遠不會丟下你不管。

凱文和班傑是單獨來到學校的，但一踏上走廊，他們周圍似乎就立刻產生了一股磁力，波博和青少年代表隊其他球員立刻聚攏到他們身邊，不出十步，他們就集結成一支十二人的團隊。凱文和班傑對此完全不覺得怪異。如果你一直看著這種情況發生，你也不會覺得奇怪的。一種無以名狀的事物吸引了凱文的注意力。通常在大戰將臨的前夕，任何事物都不可能讓他分心，但就在他經過一排置物櫃時，他的眼神和她交會。他一個踉蹌，撞到了班傑。班傑用髒話罵他，但凱文已經充耳不聞。

瑪雅將提袋放進置物櫃，就在轉身之際，她和凱文眼神交會。她大力關上置物櫃的門，不慎夾到了自己的手。這一下就過去了，走廊上人滿為患，凱文隱沒在人群裡。但是，很顯然地，你在十五歲時結交的朋友是不會錯過這種情況的。

「噢噢……現在你突然就喜歡上冰球啦？」安娜逗弄著。

瑪雅害羞地揉著自己的手說：「閉嘴。你怎麼……」

接著，她擠出一抹微笑，說：「你不喜歡花生醬，並不必然表示你不能喜歡……花生。」

安娜笑得如此瘋狂，以至於將思慕雪灑滿了置物櫃。

「很好，不矛盾！但是，如果你真的能和凱文講上話，你可不可以把我介紹給班傑。可以嗎？他是……嗯……我可以把他一口吞掉，就像……奶油一樣。」

瑪雅不勝噁心地皺起眉頭，隨後將鑰匙從置物櫃上拔出，走開了。

安娜盯著她看，兩手一攤道：「怎麼了？就你可以講這種話，我就不能講嗎？」

「你知道嗎，他的那些笑話可不是自己想到的，他才沒那麼聰明。那是他從網路上搜來的。」札卡利亞抖抖身上的雪，狼狽不堪地說道。

利法撿起他的帽子，吹掉上面的雪片。亞馬伸出手，試圖讓自己的朋友冷靜下來。

「我知道你痛恨波博，可是我們明年就會進青少年代表隊了……那時候，情況就會變好了。」

札卡利亞沒有搭腔。利法向他投去夾雜著憤怒與無奈的一瞥。在他們年紀更小的時候，利法就不再打冰球了。別人老是告訴他，要能夠面對更衣室裡的「玩笑話」，而這變成一個鋒利的矛頭，因為當利法放棄時，所有人就可以指責他：「在冰球界，你必須能夠處理玩笑話。」要不是札卡利亞的雙親喜歡冰球的程度和他們不相上下，他也不會繼續待在冰球隊；要不是亞馬的資質太優異，他也不會有足夠的熱忱繼續待在球隊。

「等我們進入青少年代表隊，一切都會好轉！」亞馬重複著。

札卡利亞一語不發。他非常清楚，自己將不會在青少年代表隊佔有一席之地，這是他作為冰球球員的最後一年。他已經準備拋下自己最好的朋友了，對此渾然不覺的只有亞馬一人。

亞馬並不被沉默所困擾，他推開門，拐過走廊後，他就只能聽到一陣隱約的隆隆聲響。

她避開他的目光。

「嗨，瑪雅！」他叫道，音量稍微大了點。

她飛快地轉過身，看到了他，但也只是這樣。在你十五歲的時候，這種眼神是最傷人的。

「嗨，亞馬。」她茫然地應道，等不及說完他的名字，她就已經消失了。

亞馬站在原地，試圖避開利法和札卡利亞的目光，同時也知道：他們會毫不留情地取笑他。

「嗨嗨嗨嗨，瑪雅雅雅雅……」札卡利亞模仿著，利法咯咯笑個不停，笑到鼻涕都噴到毛衣上了。

「去你的，阿札。」亞馬喃喃說道。

「抱歉，抱歉啦。可是啊，你從小學開始就一直這樣做，在你愛上她的前八年，我對你已經很好了。所以，我想我已經有權利取笑你了。」阿札笑著道。

亞馬朝自己的置物櫃走去，心臟像一塊鉛，在胸中直直沉落。他對那女孩的愛意更勝於對溜冰的喜愛。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》