凱文家的整體色調是白色的，其中的裝修擺設極盡規整，活像木工水平儀廣告冊裡的範本。趁著沒人看見，班傑無聲無息地將鞋櫃移離原來位置一釐米；動了一下牆上的兩張照片，讓它們變得有點歪斜；踏過客廳的地毯，同時迅速地用腳趾攪亂其中幾條緣飾。當他走到露臺門邊時，他從玻璃的倒影中看到凱文媽媽的身影——她到處移動，一邊講電話，一邊機械性地將一切重新擺好，沒有遺漏一處。

班傑走進庭院。他取來椅子，坐在凱文身邊，合上雙眼，聽著撞擊聲。凱文暫停了一下，毛衣衣領被汗水弄溼了。

「你感到緊張嗎？」

班傑沒有睜開眼睛。

「凱文，你記得你第一次進森林打獵的事嗎？你之前從來沒有打過獵，你端著獵槍，好像它會咬你似的。」

凱文重重地嘆了一口氣，以至於其中一半氣體像是從身體另外一個開口噴出似的。

「你這傢伙，對人生就不能認真一點嗎？」

班傑大笑，露出一排幾乎無法察覺、略微變色的牙齒。如果你派遣他殺進球門，哪怕會賠上一顆牙齒，不管是他自己的牙齒，還是別人的牙齒，他一定會帶著橡皮圓盤，勇往直前。

「你差點說中我的要害。我對人生可是非常認真的。」

「所以，對這場比賽，你真的不感到緊張？」

「凱文，只有在你端著獵槍窩在我的蛋蛋旁邊時，我才會感到緊張。冰球不會讓我緊張。」

凱文的爸媽高聲喊再見，打斷了他們的話。爸爸的腔調像是在跟服務生說再見，媽媽則小心謹慎地在結尾加了一句「小朋友」。她彷彿很努力，卻未能讓這句話聽起來真誠一點，仍然像是在說事先練好的臺詞。大門再度關上，兩輛車發動後駛上車道。班傑又從夾克內側口袋裡掏出一卷大麻煙，點著了。

「凱文，你緊張嗎？」

「沒有，沒有，沒有……」

班傑哈哈大笑說：「是嗎？」他可從來騙不了他。

「好啦，班傑。我緊張到簡直要拉屎了！這就是你想聽的嗎？」

班傑看起來已經睡著了。

「你今天已經抽多少啦？」凱文哼了一聲。

「遠遠不夠。」班傑喃喃說道，在椅子上縮成一團，彷彿想把它當成自己的冬季營地。

「你知道我們還有一小時就會去學校吧？」

「千載難逢的良機。」

「要是戴維發現了，你會被踢出球隊……」

「不會。我才不會被踢出球隊。」

凱文安靜地倚著冰球杆，看著他。在這個世界上，他這位最要好的朋友有很多讓人感到嫉妒的特質，而凱文最想擁有的就是這個：班傑總是有能力無視一切，天不怕地不怕，而且總能順利脫身。凱文搖搖頭，無可奈何地笑了起來。

「是的，你不會被踢出去的。」

班傑睡著了。凱文轉身面向球門，眼神變得凌厲。砰——砰——砰——砰——砰。

一次，一次。再一次。

戴維做了最後一下俯臥撐，然後衝了個澡，穿衣，收拾自己的公文包，拿起汽車鑰匙準備開車前往冰球館，開始一天的工作。然而，這名三十二歲教練離家前做的最後一件事，是把咖啡杯放回屋內大門旁的小桌子上，狂奔進浴室。他鎖上浴室的門，同時將洗手檯的水龍頭與蓮蓬頭轉到最大，這樣他的女朋友才不會聽到他的嘔吐聲。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》