攜帶畫的乘客不再說話了。故事從午夜講到了拂曉，兩個乘客已經能在天光中看見彼此的臉。他們神色都有些茫然，就像剛經過一段長而昏暗的隧道，再見到光時便不得不眯起眼睛。對面的乘客也沉默了許久。看得出他有話要問，卻遲遲不開口，彷彿他那些問題已經被別人問過了。

當經歷由暗轉明的時刻，人對宇宙的看法便分為了兩種：一種將生命比喻為夜間穿越一座燈火通明的房子，生前死後都是茫茫黑夜；另一種則認為，生命之旅就如白日里穿越洞穴，活著時才恰恰在黑暗中。那麼我們剛剛進入了哪個階段呢，是生命的起點還是終點？前方將一直明亮下去，還是會再次進入黑夜？現在到哪兒了呢？既然天已經亮了，我們可能已經穿越了大半個佛蘭德。兩個人都聽著列車前進的隆隆聲，行李架上的畫靜靜俯視著他們。

「我始終好奇您在雨果·凡·德·古斯的畫中看到了什麼，」對面的乘客說，「畫框裡的手記又是怎麼寫的。」

「我知道，我的故事難以服人。」攜帶畫的乘客聲音有些乾澀，「或許這些都是我的臆想，畫框裡的手記或許也是某位先人的虛構之作，通向別的故事；但從哪裡開始是臆想，哪裡開始是真實呢？我們不知道雨果的畫經歷了什麼。故事中的人物並沒有實現他的願望。揚的悲慘結局，也許讓修道院的聖物被隨意處置和變賣。也許堂·迪亞戈身不由己，無法完成他的心願。畢竟，我在布魯塞爾找到畫時，它被遺忘在古董市場的角落，並沒有被送往西班牙。我能找到的，也就是這麼一小幅。我們不知畫被誰肢解，不知它被分割成了多少份，落入何人之手，究竟散落在哪些地方……」

「我不認為您的故事全是臆想。」對面的乘客說，「也許某種不可抗拒的力量，讓您上了這趟火車，拉開了這節包廂的門，將這幅畫置於我的頭頂；如果畫裡真的有無以計數的映象、無限縱深的世界，也許我們都是其中的一環。」

攜帶畫的乘客聽見這話，感到背後一震，不清楚那是來自鐵軌的撞擊還是內心的悸動。他低下頭，這時才看清旅伴手邊的書——《比利時古代歷史與文獻學檔案》，1940年布魯塞爾出版。

「啊，」他脫口而出，「我記得，您研究古代歷史。」

「您別笑話我，」對面的乘客說，「這期雜誌發表了我的一篇文章。不，嚴格說來是半篇。」

「為什麼是半篇？另一半什麼時候發表？」

「不會再有另一半了。」

現在，他不會聽不出旅伴話中的苦澀。「樣刊是在我動身前送來的。」旅伴繼續說，「我本想把它扔進垃圾桶，可還是無意中帶上了車。一個沒有結局的故事，人們還是會讀它，會惋惜，會猜測，甚至自己續上結局。但一個沒有結論的研究算什麼呢？直到您拉開包廂門，我們開口寒暄，直到您放下行李，我們對面而坐，我都在想這個問題。然後，您開始講故事了。我並沒料到，在某一刻，我的疑問有了解答。作為回報，我也願意給您講一個故事，算是對您的故事的一個註腳。」

「啊，後半篇文章，您要用故事講出來……」

「是的。而您將是唯一的讀者……我不知道。我口才有限，也許不能像您講的那樣好。」

「不，我洗耳恭聽。」

「好吧，我先前跟您說過，我住在奧斯坦德，時不時去一趟列日。每次，我在相熟的旅館租個房間，就一頭扎進這一帶的圖書館。多年來，我都在探索古羅馬時期比利時人留下的文獻。

「任何一箇中學生都能背誦愷撒著名的開篇：‘高盧全境分為三部分，其中一部分住著比利時人……’據愷撒說，他們是高盧人中最勇敢的一支。我不想枯燥重複羅馬征服高盧、比利時人同日耳曼人的淵源，以及這裡成為羅馬行省的歷史。我們不清楚高盧比利時人何時接受了基督教，但在《信經》形成的時期，他們確實已在大公會議上佔據了一席之地。在漫長的時間中，流傳至今的古籍固然有限，可我們連這些也知之甚少。在我看來，這工作就像拼拼圖一樣，常常錯位，常常丟失，卻漸漸組成了我們祖先的歷史，只是沒人知道這拼圖最終能有多大。也許我暗地裡有著不切實際的幻想，盼著發現一篇偽經，或者幾封奧古斯丁佚失的書信。我的發現沒那麼有戲劇性。《聖馬丁傳》《編年史》《通厄倫人史》的某些抄本附錄了四世紀通厄倫主教們的作品和書信，大多平淡無奇，沒人留意。起初，我粗略翻過它們，卻漸漸被其中一對通訊者吸引。我開始留意關於他們的一切。抄本零散而斷斷續續，要確定先後並不容易。把能找到的信讀過一遍後，這個事實深深震撼了我：在漫長的歲月中，兩個朋友艱難地通訊，超然於相隔遙遠、路途兇險、蠻族肆虐，更超然於一個帝國的衰亡，卻僅僅討論了一個假想的問題：如果某人取代某人，世界將變成什麼樣子！

「……沒錯，您肯定早已猜到了，這便是胡安修士講的故事。古時朋友分別，會鋸開一塊銘板，一人拿一半，以便重逢時相認。敘達修斯與愛梅盧斯的命運就像兩半銘板，彼此相抵又彼此相合。它們丟失在時間的縫隙裡，也許直到現在才得以拼合。胡安在故事中追溯了他的祖先，而我現在要講的是我們的祖先。您提到過，胡安在編纂祖先的生平時，忍不住透過字母，直接同他講話。我也忍不住想透過您的故事，在消逝的音節中間對胡安說：‘您好，修士，我來自月球的背面；也許您對我們並無好感，但您的祖先曾一直夢見我們腳下的土地……’

「我們必須承認，和他顯赫的友人相比，愛梅盧斯的生平晦暗成謎。只有很少的抄本提到了他的名字，留下了有關他的隻言片語。有的文字一代一代傳抄，漸漸也就走了樣。如果我們相信這就是敘達修斯的友人，那麼他很可能就生於通厄倫。在您的故事中，雨果和雷米都曾取道通厄倫前往科隆，他們腳下的大道在羅馬時代就已存在。它是比利時最早的主教城市，直到被旁邊的列日取代。他祖上或許出過幾位軍官，甚至在羅馬禁軍任職，隱退時就把剛興起的新宗教帶回故鄉。到了他那代，通厄倫把守軍商要道，繁盛一時，家族也頗為闊綽，能把他送往羅馬學習，在那裡他認識了敘達修斯。也許家鄉的某些變故讓他不得不返回通厄倫，出於情勢或家族傳統，愛梅盧斯在通厄倫的教會擔任了要職。

「接下來的事情，敘達修斯沒有意識到，講故事的胡安也沒有意識到；又或者他們在某一刻意識到了，卻出於某種緣由，沒有明說。愛梅盧斯在故鄉紮根以後，也許受當地習俗浸染，轉向了某種神秘學說。有關這一流派的具體信條，我們所知甚少。或許它和普里西安的教派很相似，最終也因靈知色彩的教義被斥為異端。我不敢斷言愛梅盧斯撰寫了假託約翰的某些偽經，但他很可能抄寫過其中幾篇。如果我們相信敘達修斯的界定，相信約翰教派確實存在，相信他們聲稱彼得竊取了教會首席，主張教會應由約翰統領，那麼，愛梅盧斯無疑是約翰教派的信徒。但我要說，愛梅盧斯一生忠誠不移，沒有背棄過他的朋友。兩人都意識到某位勁敵與自己遙遙相望，卻都不知道此人就是自己的摯友。他們一直討論著年輕時的議題，彷彿充滿動盪的世界裡，彷彿漫長時間的艱難通訊中，在筆下還能夠維持青春、溫柔與信任。兩人在信中只談志趣不談現實的習慣，聽上去難以置信；又或者，就算觸及某些要害，他們也都避免從字面意義理解信的內容。兩人就像在午後愜意地對弈，讓幾個不朽的名字在棋局中游走、交手，幾盤輸贏無損於情誼，因為一切不過是在假想中推演。若要解釋他們奇異的命運，除此之外別無他法。當他們放下情深款款的信簡，投入神學寫作，他們就是敵人。敘達修斯斷然不會想到，當他在全羅馬的大道上奔波論戰，右手舉著約翰教派的偽經加以痛斥，左手揣著的信卻也出自同一人之手。

「愛梅盧斯會知道得更多嗎？他應該早就聽說，西班牙幾位主教立志剿滅約翰教派，卻在信中保持了沉默；又或者，兩人剖白自己的信從未送到對方手中。命運阻止了信使，讓它們四散在路上。羅馬衰亡時險象叢生的大道，或許決定了人們動盪不定的命數，愛梅盧斯想必對此感觸更深。他可能目送主教們踏上大道，在某次大公會議上撞見敘達修斯；他一生歷經好幾次蠻族的圍城，眼見大道上路石逐年破敗，商旅不再往來，連軍團都逐批撤離，把他們拋棄。當篡權者希爾瓦努斯任由法蘭克人侵入邊境、大肆劫掠，他眼前想必滿目瘡痍。甚至今天，考古學家還能找到城市受摧殘的痕跡。有人夢見燃燒的手將條條大道從地上抽走，像從水中抓魚，我們分不清這是誰講給誰的夢，那是兩人通訊中斷最久的時候，直到尤里安解救了高盧。從他的演說中，人們才得知那裡的慘象：‘蠻族的蔓延，幾乎使道路全部中斷；凱爾特人也無法放牧他們的牛羊……’這位年輕的愷撒親自擊退蠻族，下令加固城牆，在羅馬上下獲得了廣泛的尊敬。就算如此，有些東西也永遠地毀了。愛梅盧斯懷疑力量，懷疑物質世界。與敘達修斯不同，他從未對尤里安抱有憧憬。我不免想象，當尤里安收復通厄倫時，這位叛教者和這位異端分子是否曾在城中碰面：兩人都將敗給同樣的東西，由此才被冠上這兩種殘酷的稱號；假如他們知曉這一點，或許能夠珍惜眼前短暫的相會。

「愛梅盧斯堅信，蠻族遲早會永遠佔據城市，毀滅羅馬，可他沒有活到那個時候。如果我們相信某些史書的說法，高盧日耳曼一帶也深陷於教義與派系鬥爭。當時篡權者馬克西穆斯駐紮在特里爾，他受敘達修斯鼓動，下令處決了普里西安和他的同黨——這也相當於給當地的約翰教派判了死刑。驕傲的西班牙人不知道自己有多麼接近他的朋友，又有多麼臨近他的末日！人們按照他編寫的小冊子搜尋約翰教派，最終毀了愛梅盧斯。我們不清楚愛梅盧斯的結局。《編年史》只提到他被放逐，遠離家鄉，身邊只跟著一位少年人，可能是他唯一不離不棄的門徒。他還能活多久，還能去哪兒呢？他的故土本就接近羅馬的盡頭。我們只好祈禱，盡頭的盡頭將引向另一段旅程，一切將從頭開始。我覺得，敘達修斯最終不可能不知道，正是他親手毀了自己的朋友。如果我們相信胡安的說法，愛梅盧斯的信沒有在西班牙儲存下來，也許是敘達修斯懷著複雜的心情銷燬了它們（也許我們會在他的墓中找到那些信，誰知道呢）。也許正是因此，他在最後幾封無法送達的信裡滿懷歉疚。

「我謄寫、註釋了第一批書信，就羅馬晚期文人的通訊狀況發表了一篇文章。我許諾會在下一篇談談愛梅盧斯本人，重建他的想法和一生，但要等到素材更加充實。直到前不久，我還在通厄倫某個圖書館發現了新的信件。那是愛梅盧斯在法蘭克人圍城時寫給敘達修斯的信。我一直在尋找這樣一封信，潛意識覺得它應該存在——人在圍城之中不可能不寫信。

「回想起來，那些天發生的事意味深長。我記得有人慌慌張張闖進圖書室，我們都給趕出來，圍在一起聽廣播。我們聽到了國王的聲音，聽到背信棄義、入侵、抵抗和犧牲。那是1940年5月10日。三天後，德國轟炸機掃過了通厄倫。

「我的研究始於此地，也終結於此地。說到底，無論在400年還是在1940年，通厄倫不過是大地上小小一座城。我眼前的景象，也許和愛梅盧斯當年所見相仿。圖書館給炸開了屋頂，遍地都是殘磚斷瓦和燒焦的紙頁。愛梅盧斯的信就這樣消失其中，如同水滴混進大海。它的末日遲到了將近兩千年，而我還沒有謄抄完它。那時我出奇地平靜。我滿腦子縈繞的都是他寫給友人的隻言片語。‘親愛的朋友啊，我在上封信說，約翰的溫柔無損於教會的力量……不過，也許正是出於憐惜和愛，耶穌才沒有讓約翰統領教會……彼得正是我們每一個人。他的衝動、暴烈、怯懦，正與所有人相配……在這樣一個世界，人們怎會相信，怎敢追隨溫柔的人……’暮年的約翰只重複一句話：‘要相愛，除此之外，任何事都不必相信……約翰是未來的使徒。直到人人不相信劍，不相信力量，不相信羅馬，只願愛和溫柔，才配得上那個未來……朋友啊，不要建造高牆，不要追隨必朽之城……’

「現在看來，這些句子有點古怪。也許我的記憶有些混亂。也許人在圍城之中腦子都有些糊塗。這封信似乎沒有送到對方手中。與其說它是對友人的勸誡，不如說是對兩人命運的覺察。等到他們都死了，人們遺棄了通厄倫，羅馬軍團也永久撤離了高盧，君士坦丁大帝在科隆架起的橋也坍塌下來（這件事與烏爾蘇拉的航行相比，不知誰先誰後；或許她們的船同樣碾壓了河道、橋樑和城市）。羅馬滅亡了，只有基督教信仰留存下來。它不會知道，曾有兩個朋友，一個為它走遍了羅馬的每條道路，一個為它葬送了自己。最終，教會就建在這個它又恨又敬的羅馬之上。羅馬先是驅逐它，然後抬舉它，把自己最後的每寸疆土投入了使它崛起的混沌旅程。它依賴羅馬的道路樹起自己的信條，在這艱辛的旅程中又一磚一石、一草一木地摧毀了羅馬。這之後漫長的時間裡，人們彼此隔絕，不敢跨出家門，連溝通的語言和意志都一點點失去了。人們彼此聯結的渴望無窮無盡，地上的道路卻總是有限而易逝。這也許是羅馬衰亡時期與《信經》形成時期，所有人一生的寫照……」

「女士們，先生們，下一站是布魯日。」列車上響起了廣播的聲音，兩個人都被它嚇了一跳。他們都感到列車的速度放緩下來。歷史學者有點害羞地掏出手帕，抹了抹鼻子。

「這就是我所有的故事。」他說，「我所能講的也只有這麼多。您別笑話我。」

「不，您的故事對我意義非凡。」攜帶畫的乘客說，「我感謝您的這份禮物。」

「聽您講故事，和以故事為回禮嗎？」