尾生佇立在橋下，從片刻之前開始等待女人的到來。
仰望橋上，爬升起來的蔓草已將拱橋的石欄罩住一半。時而有行人往來，在鮮紅的夕陽的映照下，他們的白色衣袂飄然地任風輕拂。然而，女人還是沒有來。
尾生輕聲吹起口哨，怡然地眺望橋下的河洲。
橋下黃色的河洲，只露出一丈有餘便和河水相接。水邊的蘆葦之間，好像有螃蟹的棲身之所，洞開著幾個圓孔。每當河水衝來，便能聽到輕微的聲響。然而，女人還是沒有來。
尾生看似有些急切地移步到河岸邊，遠望著無船駛過的靜靜的河道。
河道上密生著青綠的蘆葦，蘆葦簇擁著一株又一株的渾圓、茂盛的河柳。因而，原本十分寬闊的河面被遮擋得只露出狹窄的縫隙。一段清澈的河水，將雲母似的雲朵倒映得如同鍍金一般，無聲地在蘆葦間流淌。然而，女人還是沒有來。
尾生在水邊信步而行，走到並不寬闊的河洲上，一邊踱步，一邊向暮色漸濃的四周側耳靜聽。
橋上已有片刻不見行人的蹤跡了，腳步聲、馬蹄聲、車輪聲，都已悄然不聞。能聽到的，只有風聲、葦聲、水聲，還有不知何處傳來的蒼鷺的啼鳴。猛然止步，才發現不知何時河水已開始漲潮，洗刷著黃泥的閃光的水色，展眼間就已經逼近了。然而，女人還是沒有來。
尾生擰起眉頭，在已昏暗的河洲上加快了腳步。這時，潮水已經一寸一寸、一尺一尺地湧到河洲上，隨之從河水裡泛起的河藻的腥氣和水臭，冰冷地衝襲著肌膚。朝橋上望去，鮮紅的夕陽的餘暉已經消失，唯有石欄在微微泛藍的暮空的襯托下，留下輪廓清晰的黑色剪影。然而，女人還是沒有來。
尾生終於一籌莫展了。
潮水已經浸溼了鞋，充盈著比鋼鐵還要冰冷的白光，漫漫在橋下氾濫。恐怕在頃刻之間，膝、腹、胸都將被無情的滿潮之水淹沒。正思量之間，水越漲越高，小腿已經沒在水下。然而，女人還是沒有來。
尾生站在水中，抱著最後一絲希望，幾度抬頭仰望橋上的天空。
沒及腹部的水面上，早已籠罩著蒼茫的夜色，四處繁茂的蘆葦和河柳，將寂寥的枝葉摩擦聲從茫茫霧靄中傳來。這時，一條鱸魚從尾生的鼻尖處翻著白肚一掠而過。鱸魚騰起的空中，閃耀著稀疏的星光。被蔓草籠住的橋欄，早已消融在幽暗之中。然而，女人還是沒有來。……
夜半之時，當月光溢滿整條河床的蘆葦和河柳，河水與微風輕聲耳語著，將橋下尾生的屍骸，輕柔地運往與大海的交匯處。尾生的靈魂，或許是一直憧憬那靜寂的天心中的月光的緣故，悄然脫出屍骸，如同水臭與藻腥從河水中無聲地升起一般，向著微明的夜空中款款飄升而去。……
從那時又過了幾千年之後，那個靈魂歷經了無數的流轉，又需要尋找一個人來託生了。那便是棲宿在我身上的靈魂。因此，雖然我生於現代，卻又一事無成，只有不分晝夜地度過恍然如夢的人生，唯獨為了等待那必來的不可思議的物件，正如尾生在薄暮的橋下，痴情地等待永遠不會來臨的戀人一樣。
（本篇發表於1920年1月號的《中央文學》。「尾生之信」的典故，見《史記·蘇秦列傳》「信如尾生，與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱柱而死」。《莊子·盜蹠》中亦有「尾生與女子期於梁下。女子不至，水至不去，尾生抱柱死」的記述。）
作者「芥川龍之介」的其他小說