華生明白了。他非常支援雷斯脫的這一舉動。他很代珍妮傷心，也代雷斯脫傷心。他覺得如果大家知道這樣一位風雲人物曾經有過這樣一段浪漫史，他們會有什麼樣的想法呢？雷斯脫是待華生很好的。華生是靠雷斯脫功成名就的。所以他差他無論做什麼事情，他決無不情願的時候。

他就僱了一輛馬車，趕到珍妮的家裡。珍妮正在澆花，見到突然出現的他，臉上出現詫異的表情。

「我是帶著一樁棘手的差使來的，施篤佛夫人，」他用她的假名宇說遭。「你的——就是甘先生在公會堂裡病情非常嚴重。他的夫人現在歐洲，他叫我來問你願不願意過去一趟。如果你同意的話，他想讓你一同跟我回去。現在你能跟我去嗎？」

「哦，可以的，」珍妮說時臉上浮現出深思的神態。那時兩個孩子還沒有學。一個管家的瑞士老太婆是在廚房裡。她原是走不開的。但是她腦海裡突然浮現出了以前的一個夢。她夢見自己彷彿是在一片黑暗而離奇的水裡，水上罩著一團又煙霧繚繞的東西。她先聽見微微水動的聲音，一會兒就見四周的黑影裡現出，一隻船來。

那是一隻很小的船，既沒有漿也不移動，她的母親和味絲搭坐在船上，還有一個人卻看不清他的臉。她母親的臉蒼白而淒厲，彷彿就是生前見的那張臉。她很嚴肅而憐憫地把珍妮看看，忽然珍妮認出那個人就是雷斯脫。他很憂傷地看著珍妮，這種表情是她從未見過的。沒過多長時間，她母親就提醒道，「好吧，我們走吧。」於是那小船開動了，珍妮當時感到一種生死離別的悲痛，就大叫道，「哦，不要離開我啊，媽！」

但她母親只用她那悽慘而沉重的眼光看了看她，那小船就不見了。她突然醒來，幻想雷斯脫彷彿在她身邊。她伸出手去摸摸他的胳膊，卻什麼也沒摸到，就在黑暗裡坐了起來，揉了揉眼睛，才明白過來是獨自一人在那裡。她當時驚詫萬分，過了兩天竟還揮之不去。現在她已經忘記這件事了，及等華生傳來不幸的訊息，才又使她想起。

當時她進去穿了衣服出來，神色慌里慌張。可是她的相貌仍舊很楚楚動人，依然是個衣衫齊整、溫柔嬌好的女子。她在精神上一直跟雷斯脫在一起，正如雷斯脫對她一樣。她雖然孤身獨處，思想上卻直念念不忘雷斯脫，無異當初同居的日子。她記憶最深的，就是他在克利夫蘭初次向她調情的時候——就是他同野蠻人一般把她劫持而去的時候。現在，她一心只想自己能夠替他做點什麼。因為這次的喚召，固然使她驚悸不安，同時卻很好地證明。他是愛她的，他畢竟是愛她的。

馬車匆匆駛過長長的街道，進入煙塵瀰漫的市中區。很快到達公會堂，珍妮就被送到雷斯脫的房間裡。華生一路來非常謹慎。他什麼也沒說，只讓珍妮自己冥想。她過慣了隱居生活，如今重又走進這個大旅館，已覺有點害羞了。她一進房中，就用一雙飽含同情的大眼睛向雷斯脫看去。他用兩個枕頭支著躺在那兒，他那向來蓋著深褐色頭髮的腦袋，現在已經稍稍有點灰白了。他用他充滿智慧的眼睛滿臉好奇地看了看她，雖然眼神略有疲倦，卻散發著同情和愛情的光。珍妮目睹這神情，禁不住一陣酸楚。他那瘦削而蒼白的臉像是一把刀一樣刺痛了她。她就抓住他伸在被外的手，用力捏著。她又彎下身去親吻他的嘴唇。「我很難過，雷斯脫，」她呢喃地說道。「我很難過。可是你的病並不十分沉重，是不是？你是一定會康復的，雷斯脫——而且馬上就會！」說著，她輕輕地拍拍他的手。

「是的，珍妮，可是我真的對不起你，」他說。「我覺得這樁事情徹底錯了。我心裡始終都不能踏實。可是告訴我，你近來還好吧？」

「哦，一如往昔，親愛的。」她答道。「我很好。你不要這般想。你不久也就會踏實了。」他冷笑了一聲。「這是你的想法嗎？」說著，他搖搖頭，因為他自己覺得這是不可能的。「坐下吧，親愛的，」他繼續說，「我倒也並不怎麼著急。我要同你聊聊天。跟我坐近些。」他嘆了一口氣，閉上了眼睛。她拉了一把椅子，緊靠他床邊坐著。她面對著他，拿住他的手。在她看來，他這一次叫她來，是件極感人的事。她眼中流露出同情、愛情和感激交混著的心情。同時，她又感覺到一種恐懼——從他的神色看出，病得很嚴重！「事情是始料不及的，」他繼續說，「嫘底現在歐洲。我早就打算去看你。這就是我這次來的目的。我們現在住在紐約了，你知道的。我看你的身體比以前結實了，珍妮。」

「是的，我快老了，雷斯脫，」她微笑說。

「哦，老不老並不要緊，」他呆呆地看著她說。「年紀無關緊要。我們大家都一樣。我們有相同的人生觀。」

他停了一停，眼睛盯著天花板。腹中一陣微痛使他知道自己又用力太緊張了。像上次那樣的劇痛，他已經好多回沒有感受到了。

「我覺得未去之前總應該不跟你再見一面，」他等陣痛過後能夠恢復思維的時候就又繼續說。「我早就要對你說明，珍妮，我不滿意我們這樣的分離。事實上，這種辦法也不對。我並不比從前快樂。我是時時刻刻深覺抱歉的。早知我的心境這般不能踏實，就不會等到現在才懊悔了。」

「你別那麼說吧，」她說著，心頭立刻浮現出他們當初在一起的一幕幕。直到現在，她才得到他們的真正結合的一個證據，才知道他們精神上是一向都相處甚歡的。「現在也很好啊？我看離不離都一樣；你待我已經很好了。要叫你失掉財產，我就於心不忍了。那樣一準是行不通的。現在這樣，我覺得很知足。剛開始也有點兒難受，親愛的，可是任何事情有時總要覺得難受的。」她停住了。

「不是的，」他說。「不是這樣的，事情開啟始就錯了，可與你無關。我很抱歉。我早就要告訴。幸而現在還有這個機會對你說。」

「別那麼說吧，雷斯脫——請你別那麼說吧，」她近乎央求道，「現在一切很好。你沒必要抱歉。你沒有什麼應抱歉的。你待我一向都很好，每次我想走——」她停住了，因為她無以為繼了。她因愛情和同情而情激動聲音哽咽。她捏緊了他的手。她腦海裡想起他替她家裡人在克利夫蘭找住處，想起他待葛哈德的好處，以及其他種種的好處來。

「好吧，我現在心裡話都對你說了，心情寬暢些了。你是好人，珍妮，現在還肯來見我。我是愛你的，現在仍然愛你。你要知道我的心。你看著似乎不是真的，但我生平真正愛的只有你一個人。我們是應該生生世世在一起。」

珍妮許久才緩過神來。這幾句話——這種愛的證據——是她期盼多年了的。如今聽了這番顯示他們雖無肉體結合卻有精神共鳴的告白，她就覺得一切都心滿意足了。她現在可以心靜舒暢地生活了。她是雖死無憾了。「啊，雷斯脫，」她聲音哽咽，捏住他的手。雷斯脫也捏住她的手。這時誰也沒說話。他過不一會兒又說道來。「那兩個孤兒還好吧？」他問道。

「哦，他們都很可愛，」她就把兩個孩子一絲不漏地形容一番。他聽著心裡很安寧，因為她的聲音像安慰劑。她的整個人格都使他愉快的。後來她到了必須離開的時候，他好像很想挽留她。

「要走嗎，珍妮？」

「我去不去並不打緊，雷斯脫，」她道，「我在這裡開個房間吧。我寫個條子給施溫生婆子，就沒關係了。」

「不用這樣啊！」他道，但她看出他很想要把她留下，也就不去了。自從那時起，一直到他死，她就一步沒有離開過旅館。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》