這段時間，珍妮也在過她自己的生活，要從此棲身於這個明顯不同的世界裡。剛開始的時候，這種離開了雷斯脫的生活似乎是可怕的。因為她雖然也有強烈的個性，卻跟雷斯脫相處得非常融洽，彷彿他倆已經沒有可能被拆散了。即便是到現在，她的思想行動也還是跟他息息相關的，如同他們並沒有分離一般。他在哪裡呢？他在做什麼呢？他在說什麼呢？他現在是什麼樣子呢？每天早晨醒來，她總覺得他還在自己身邊。夜裡，她獨個人不好上床去睡，他過一會兒一定會來的啊，不，他當然不會來了。天啊，你就想看，這是什麼情景啊！再不會來了。還是她自己要他不來的。

還有許多瑣碎的事情，也一時覺得不習慣，覺得難堪，因為這種性質的變化太徹底了，不是輕易能夠渡過的。其中最為難的一件事，就是必須對味絲搭有一個解說。原來這女孩子靈智早開，不免要有所猜測、有所疑慮了。她聽人家說過，母親生她的時候並沒有跟父親結過婚。當初週報上刊登珍妮和雷斯脫那段新聞，學校裡的同學也曾拿給她看過，可是她那時就已經乖覺得很，知道母親要不高興，回來並沒有提起這樁事情。雷斯脫的突然離開，她當然要覺得十分詫異，但她在近來兩三年中，已經看出母親的愁緒，生怕要觸起她的傷心，所以也沒有問起。

最後，珍妮就不得不告訴味絲搭，說她跟雷斯脫身份不合適，除非他離開了她，否則他的財產是很難保住的。味絲搭仔細聽著她的話，心裡卻還有點兒疑慮。她非常替母親傷心，但見母親心裡分明很苦惱，她反裝出加倍高興和勇敢的樣子來。珍妮提起要送她到學校裡寄宿，她馬上表示反對，因為她不願意離開母親。她找有趣味的書本跟她共讀；她勸她同她出去看戲；她彈琴給她聽，又要她批評指正她的圖畫和手工。她在山烏德學校裡尋到幾個朋友，晚上常常帶她們回家，希望可以增加家庭生活的樂趣。珍妮因對她那優秀的品性漸漸重視，也就跟她愈加親密起來。雷斯脫是離開了，但至少還有味絲搭在這裡。在她這種乏味的生活裡，味絲搭大概要算是她唯一的慰藉了。還有一點比較困難，就在她不能不把自己的過往講給山烏德的鄰居們聽。大凡以隱居為樂的人，原有很多無須把自己已往的事情對人報告，但是照例，有些事情是不得不說的。人們都有好奇心，即使是屠戶和講師也無法例外。逐漸地，他們必須把一些實事對人家講述，如今在這裡，自然也不能例外。她不能說她的丈夫已經死了，因為說不定雷斯脫有一天要回來的。她只能說她已經離開他，讓人聽起來，好像唯有經她允許他才可以回來住的。因此，鄰居們都用一種關切和同情的眼光看待她。這不能不算是她策略精妙。這樣，對於內外兩重難關總算都應付過去，她就過起一種平靜的日常生活來，靜等著她一生的大結局。

山烏德的生活，對於一個愛好自然的人來說有其強烈的吸引力，再加上味絲搭虔誠地愛她，因而珍妮也稍微得到一點安慰。其一就是優美的湖上風景，常常有小舟盪漾其間，供給一種無窮無盡的樂趣。其一是在周圍地方駕車遊覽，也頗可消遣一時。原來珍妮有她自備的一匹馬和一輛遊覽輕車——馬就是在海德公園常用的那一對中的一匹。還有其他家庭的珍物，也漸漸都出現了。其中有一頭牧狗，被味絲搭稱為獵茲，當初從芝加哥帶來的時候，還是一隻小狗，現在已長成一隻機敏而可人的看門狗了。還有一隻貓，叫真米·渥茲，這是味絲搭所認識的一個孩子的名字，因為她硬說這貓跟那孩子有的相同之處。還有一隻能唱的畫眉，真米·渥茲一直圍著它轉，覬覦著，所以防護得十分嚴密，此外還有一缸金魚。這樣，這個小小的家庭很安靜地並且確如夢境一般度過日子去，但在背後深處卻有一條感情的暗流在平靜地流動著。

雷斯脫在分離後的幾個禮拜裡面一封信都沒有：這一來是因為他在新的業務關係上非常繁忙，二來因為他審慎得很，覺得在當前情況下跟珍妮通訊實在沒有什麼意義，徒然引起她的傷感來。他情願叫事情暫時定一定，打算過幾天再用冷靜的態度寫信給她，訴說事情的詳細情況，第一封信是經過一個月的沉默之後才寫的，說他商業上的事務非常多，他要常常到別處去（這是事實），而且將來大概要有大部分的時間不在芝加哥。他問起味絲搭和山烏德的具體情況。「我過幾天也許可以來一趟，」他又說，但實際上他並沒有來的意思，而珍妮心裡也明白。

又過了一個月，他才有第二封信來，遠沒有第一封信那麼長了。珍妮也曾坦率而詳盡地寫信給他，報告她自己的近狀。她把自己對於這事的感情完全隱藏起來，只說她很喜愛這種生活，而且在山烏德很快樂。她又希望他現在諸多事情都如意，又表示她非常高興事情得到了完美的解決。「你不要以為我不高興，」她在信中寫道，「實際上我過得很愉快。」

我明白事情本就應該這麼做，換個樣子我就不能快樂了。你要替你自己打算，使你的一生可以得到最大的歡樂，」她又說。「你是應該享受最大的歡樂的。你無論怎麼樣做，對於我總沒有壞處。我總不會怪你的。」她內心裡卻很仇視基拉特夫人，他也疑心到這層，覺得她雖然豁達大度，卻總難免攙雜著大量的自我犧牲精神和秘密的不歡樂。他所以猶豫著不肯採取最後的一步，也是這個原因。

但他信上寫著的話和內心深處的思想是多麼的矛盾啊！六個月後，他那方面的通訊就很稀疏了，到八個月上，就一點訊息也沒有了。

有一天早晨，當她瀏覽日報的時候，她看見社會簡訊中有下列的一條：

「德來克色路4044號之麥可姆，基拉特夫人與辛辛那提阿基巴德·甘之次子雷斯脫，甘之訂婚，已於女方禮拜二邀請之知友宴會席上正式宣佈，並聞將在四月間舉行結婚。」

那張報紙從她手裡滑落。隨後的幾分鐘裡，她愣坐在那裡，眼睛直視前方。這是真的嗎？她對自己說。這事終於變成事實了嗎？她本來也知道這是一定會來的，可是——她總奢望它不來。她為什麼要這麼奢望呢？不是她自己請他離開的嗎？不是她自己委委曲曲提起這事來的嗎？如今果然實現了。她應該怎麼做呢？呆在這裡拿乾薪嗎？她反對這個想法。但是他已經提出用很大一筆錢來作為補償，送給她。在拉掃拉路的一家信託公司裡，現在存著一批鐵路股票，價值七萬五千元，每年利息就有四千五百元，是直接送給她的。她能拒絕這筆收入嗎？她自己無所謂，但她是要替味絲搭著想的。

珍妮見到這樣的大結局，心裡自然十分痛苦，但她仔細想過了一回，覺得憤怒是愚蠢的。她的人生觀向來如此。以後也不會有所改變。這是她已經肯定了的。如果她出去自謀生計，對他有什麼不同呢？對基拉特夫人又有什麼不同呢？這裡，她被關在這個小地方，過著一種無聲無息的生活；那裡，他在一個廣袤的世界裡，可說是真正在享受人生。這真是糟透了。可是為什麼哭呢？為什麼呢？

她的眼睛確實是乾的，但是她早已肝腸寸斷了。她怱地站了起來，把那張報紙放在一隻箱底，拿鑰匙鎖起來。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》