「哦，算是。是的，我是自以為快樂的——與一般看破了人生的人一樣。你知道我沒什麼遠大理想，因而並沒有什麼煩惱。」

「我想你也沒有什麼幻想，如果我瞭解你的話。」

「不錯的，什麼幻想都沒有，嫘底。可是有時候我卻願意有點幻想。我想更快樂些。」

「我也如此，雷斯脫。你知道的，我感覺我一生很失敗，雖然我手頭有些錢。」

「說哪裡的話——你這樣美貌多才，而且又有錢，多少人羨慕！」

「可是這有何用？旅行，談話，敷衍一班愚蠢的財產獵取者。哦，有時候會我厭惡極了！」

嫘底看看雷斯脫。雖然有了珍妮，不免舊情復燃。她為什麼該受他的欺騙呢？那時他兩人一同坐下，適意得如同多年的夫婦或是青年的情侶。她想珍妮是不應該勝利的。她看著他，眼光裡把這意思完全流露給他。他也報以一個略帶傷心的微笑。

「她回來了，」他說，「我們說些別的事。你是不討厭她的。」「是的，我明白，」她說著，便用一個春風的微笑去迎接珍妮。珍妮心裡略微感到不安她恍惚覺得這也許就是雷斯脫舊日的戀人。她——不是自己——才是他應該選擇的那個女子。她與他般配，他如果跟她結婚，也同樣會快樂，或者更快樂些。這些，他開始覺悟了嗎？想到這裡，她就竭力排除掉這不愉快的念頭；她已快生嫉妒起來了，而這是可鄙的。

基拉特夫人對於他們夫妻倆繼續保持極其和藹的態度。她請他們翌日同遊拉敦羅，遊後又請他們在克萊利治飯店吃晚飯。飯後她就須動身到巴黎赴約。她同他們親切地談論一番後，並希望後會有期。對於珍妮的幸運她感到一種傷心的嫉妒。雷斯脫並不因她而失去一點風度。看起來他倒是比從前更英俊，更深沉，更健康了。她真希望他仍自由單身。而雷斯脫方面——似乎是有意識——也有同樣的感想。

她既這麼想，他自然也幻想起他們如果曾經結婚會怎麼樣。他們現在無論哲學地，藝術地，實際地，都可說是情投意合的。他們之間隨時都可暢似欲言，如同兩個男性的老友一般。她在他的——同時也是她自己的——社交場中，全部認識，珍妮卻一個人都不認識。他和她可以談論人生的各種奧妙，而珍妮卻不同，因為珍妮識字不多。實際上，珍妮在她的性情中確有一種更深切、更廣博、更同情和更多情的調子，可是她不能用輕快的語言表達。實際上，她很率真，而這率真處或者就是她能吸引雷斯脫的所在。可是在現在，以及在模擬的情境之下，她似乎顯出弱點來了。所以一時間，雷斯脫彷彿覺得珍妮不如嫘底好，至少不比她強，而即使是一般的好，他也就無須苦惱將來了。

此後直到到達開羅，才跟基拉特夫人再次會面。原來在旅館周圍的花園裡，他們——或者只是雷斯脫——又突然跟她見面了，因為他那時獨自一個人在那裡散步吸菸。

「啊，好巧啊，」他嚷道。「你從哪裡來？」

「從馬德里來。我本來不打算來，直到上禮拜四才下定決心。愛利考茲夫婦在這裡。我同他們一道而來。我不知你們去了哪裡。後來才記起你曾說要到埃及。夫人去了哪兒？」

「我想應該在浴室裡吧。這裡天氣熱，珍妮就離不開水。我自己也很想洗一個澡。」

他們走了一會兒。嫘底身上穿著一件淺藍色的綢衫，肩上嫵媚地扛著一柄藍白相間的小陽傘，顯得格外迷人。「哦，親愛的！」她突然地感慨道，「我有時候覺得自己如何是好。我總不能永遠這麼流浪下去的。我想要搬回美國去。」

「那很好啊？」

「去了又有什麼好處？我不想再結婚了。現在已經沒有我願意嫁的人了。」說著，她向雷斯脫示意地瞥了一眼，這轉移了視線。「哦，你總會遇到的，」他有點不自然地說。「你決不能逃避得很久——像你這樣漂亮又富有的人。」

「哦，雷斯脫，別說了！」

「好吧！你要那麼看法也可以。我是實話實說。」

「你還跳舞嗎？」她想起那天晚上旅館裡要有跳舞會，就高興地問他。幾年之前，他的舞跳得不錯。

「你看我還能跳嗎？」

「哦，雷斯脫，你不是說已經不再跳了吧？我還是很愛跳舞的。甘夫人呢嗎？」

「不，她不喜歡跳舞。至少她還未學會。這大概怪我。我已許久沒有想跳舞了。」

他於是想起自己確是許久沒有到過娛樂的場所。這當然是因為他有心事。

「今天晚上一起跳舞吧。你的夫人總不會介意。那裡的場面很好。今天早上我去看過了。」

「讓我再考慮一下，」雷斯脫答道，「很生疏了。像我這般年紀的人跳舞，大概有些費力。」

「哦，得了吧，雷斯脫，」基拉特夫人道，「你這麼說，我也感覺年紀是不小了。你不要這麼一本正經地說話。誰相信，你這點兒年紀的人還算老啊！」

「我是老於經驗了，親愛的。」

「咦，那隻會令我們更加矚目啊，」他的舊戀人說。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》