就在雷斯脫此番旅行途中，他又跟他未遇珍妮之前曾經真正愛慕的一個女子——嫘底·貝斯——會見了，首次是在倫敦的卡爾登戲院，後來又在開羅的舍潑爾茲旅館。他已經很久未與她見過面子，而她已經做了四年的麥可姆·基拉特夫人，又幾乎有兩年的年輕寡婦了。麥可姆·基拉特很富有，曾在辛辛那提經營銀行事業和股份經紀事業而成鉅富，死後由夫人全部繼承遺產，所以也很殷實。她是一個孩子——一個小女孩子——的母親，那孩子現在交給一個保姆兼女僕人在照顧，而她自己所到之處，總都成為一群由文明世界各都市集齊而來的愛慕者注目的中心。嫘底基拉特是一個有才華的婦人，美麗的，優雅的，藝術的；會作詩，是博識的讀者，藝術的修習者，而且是雷斯脫·甘的誠摯而熱心的愛慕者。在她未嫁之前，她是著實愛他了，因為她是一個對於男子和世故的觀察透徹的人，而她一向認為雷斯脫是一個真正的男子。她以為他是一個非常明智並且非常冷靜的男人。她又知道他一向討厭虛偽，而她喜歡他的地方也在此。他要力避尋常社交中那繁瑣的套語，而喜談簡單親切的事情。那時，他們同在跳舞會中的時候，往往要靜靜地躲開，躲去陽臺上，雷斯脫一邊吸菸，一邊跟她談話。他曾和她辯論哲學，討論書籍，描述其他城市的政治社會狀況——總之，他認為她很有見識，而她也屢次希望他向她求婚。她常常要看著他那長著強韌褐色的巨大而堅實的腦袋，忍不住伸手去摸摸。後來他搬到芝加哥，確實是對她打擊很大，那時她還沒有曉得珍妮的事情，可是她本能地覺得自己得到他的機會已失去了。

於是，一向熱心愛慕她的麥可姆·基拉特向她求了大約第六十五次婚的時候，而她也就接受了。她並愛他，但是她年齡大了，非結婚不可了。他跟她結婚的時候已經四十四歲，結婚之後他只活了四年——這段期間，只夠他慢慢熟知她是一個魅人的，溫柔，博識的女子。後來他就得肺炎死了，而基拉特夫人就成了一個同情的，有見識的，討人喜歡並且富有的寡婦，除了生活和花錢之外無所事事。

她卻不甘心專做這兩件事情。她早已把她的男子的理想放在雷斯脫身上了。這幾年來的交際範圍逐漸擴大。那些妄自尊大的侯爵、伯爵、子爵、勳爵們，都不能使她產生絲毫的興趣。她對於那些貪圖錢財而求婚的外表的虛偽，已經厭惡起來。她是品性的裁判者，男子和習俗的研究者，傾向於社會學和心理學方面的自然推理者，所以她已認清他們，並且看透這班人所代表的文化了。「要是我能跟我在辛辛那提認識那個人結婚，那麼即使跟他同住茅屋也無所謂，」她有一次對一個本是美國人的體面女友說：「他是一個最偉大最明智的人。他如果向我求婚，就叫我做工過活我也要願意。」

「他會那麼窮嗎？」她的女友問道。

「那倒不是。他是富有而紳士的，可是貧富對於我無所謂。我所要的是他這個人。」

「可是日子久了貧富會有區別，」她的女友說。

「你小看我了，」基拉特夫人說，「我已經等了他許多年，我明白的。」

至於雷斯脫那方面，對於嫘底·貝斯——或現在的拉基特夫人——也是一直留有美好的印象和愛慕的記憶的。他當初本是喜歡她的，並是非常喜歡。可是他為什麼不跟她結婚呢？這是他時時問自己的。她對於他可以成為一個理想的妻子，他的父親也會同意，而且人人都會同意的。但他猶豫不決，終於遇到了珍妮；從此以後，不知怎的他不再想她。如今經過六年的離別，卻又跟她見面。他知道她已經結過婚。她也模糊聽說他有過了某種關係——聽說他要與那女人結婚了，如今在芝加哥南區同住。她卻還沒知道他喪失財產的事。首次是六月的一個晚上跟他在卡爾登遇到的。那時正當爛漫的春天，戲院的窗門全部敞開，外面繁花正盛，它們的香氣帶著生機勃勃的力量瀰漫在空中。她那時跟他見了面，頗覺不能自持，好像有點東西堵住了她的喉嚨，可是一會兒她定下神來，向他伸出一隻美麗的手。

「哦，雷斯脫·甘」她嚷道，「你好！太高興了。這位就是甘夫人吧？她很漂亮。我跟你見面，正像受到春風一般。請你原諒我，甘夫人，可是我同你的丈夫見面實在太快樂了。我們分別後，雷斯脫，不知不覺已經多年。我想起來，就覺自己確實老了。看看，雷斯脫，有六七年了呢！我已經結過婚，生了孩子，可憐的基拉特先生也死了，哦，不想我已經經歷了這麼多事！」

「你的樣子沒改變，」雷斯脫微笑道。他跟她久別重逢，也很高興，因為他們原是極好的朋友。她仍是喜歡他——那是顯然的，而他也無疑的喜歡她。

珍妮微笑著不說話。她很高興看見雷斯脫的這個老朋友。嫘底當時穿著一件淡珍珠色緞子的衣服，上面鑲著華麗的黃色花邊，把兩條圓滑的膀子一直露到肩，珍妮看來，似乎就是一個完全的女子。珍妮平日喜歡看美貌的女人，正跟雷斯脫一樣；她常要叫雷斯脫注意，而且，常常要說起別的女人如何的美麗，藉此跟他開玩笑。「你想和她說話嗎？」她偶然看見一個極吸引人的美人就要對雷斯脫玩笑說。雷斯脫就要用批評的眼光來考察她的審美，因為他知道她對於女性美的判斷力是非常精準的。「哦，我有了你已經足夠了，」他注視著她的眼睛回答她，或著也跟她開玩笑說，「我已經並非壯年，否則我要去釣她上來呢。」

「去吧，」她慫恿道，「我在這兒等你。」

「要是我去了，你怎麼辦？」

「怎麼，雷斯脫，我也不知道。也許你還是會回來的。」

「你不介意嗎？」

「你知道我會的。可是你如果要去的話，我不反對。我並不要獨佔一個男子，除非他願意。」

「你怎麼會這麼想，珍妮？」他有一次曾經這樣問她，意思是要探探她的哲學思想。

「哦，我也不知道，你想知道什麼？」

「你這種思想說明你很寬容、溫良。這並不是平常的思想，那是一定的。」

「我總覺得我們不要自私，雷斯脫。我也不清楚怎麼回事。有些女人跟我的思想不同，我明白，可是一個男人和一個女子共同生活，應該出於自願，否則就不要勉強，你覺得呢？男人暫時離開一下，那是無所謂，只要他願意回來就是了。」

雷斯脫微微一笑，覺得她這種見解是可愛的——惹人憐愛。

那天晚上，她看見這個女人那麼熱忱地要同雷斯脫談話，她就明白他們肯定有很多要說，因此做出一件令人驚訝事情來。「你們肯原諒我離開一會兒嗎？」她微笑著問道。「我想到房間裡還有幾件東西需要整理，我要出去一趟。」

她回到寓所，在房間裡等了很久，那時雷斯脫和嫘底就把過去的一切津津樂道地談論起來。他把自己的經驗統統告訴了她，她也把自己的過去向他訴說。「現在你已然結過婚了，」她大膽說道，「我就要對說實話，我實在是一直盼望你來向我求婚的，可是你總不開口。」

「也許是我不敢吧，」他說時，凝視著她那漆黑的眼睛，心想她也許明白他並未結婚。他覺得她從頭到腳都更美了。他現在看去，她似乎是一個理想的社交人物，優雅、親切，又機巧，沒有一絲兒缺點，無論跟誰來往，都會顧全雙方的身份的。

「是的，你這麼想！我明白你的意思。你的真正的思想還不願說。」

「怎麼，怎麼，親愛的。不要匆忙下論。你並不知道我的想法。」

「不要支吾了，我並不是不諒解你的。她很漂亮，不是嗎？」

「珍妮的確很美，」他老實地回答道。

「你們很快樂嗎？」

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》