「不錯，」費爾特夫人答道。

「確定是，」她冷冰冰地接著道，「雷斯脫·甘夫人我久聞大名了。」說時把「夫人」兩個字特別加重。

隨後她就完全不顧珍妮，扭過頭去與費爾特夫人親切地交談，使得珍妮一句也插不進去。珍妮無奈地站在旁邊，對於這種難堪的情境簡直不知如何打破。倍剋夫人本來還想多坐一會兒，可是說了幾句便起身要離開。「我得走了，」她說，「我答應倪耳夫人今天去看她的。我想已經打攪不少了。」

她一直走到門口，不樂意看珍妮一眼。及將到門口，這才回過頭去，勉為其難向她點了一點頭。

「我們現在總會遇到古怪的事情，」她走出門時最後向她的女主人說了這一句。

費爾特夫人也不能保護珍妮，因為她自己在社會上的地位也不十分顯赫，只不過像一般中產階級的婦人正在努力做人罷了。她不敢得罪倍剋夫人，因為她的社會地位遠遠高於珍妮。她回到珍妮坐的地方，對她致以歉意的微笑，可是心裡總覺得有點不安。珍妮呢，面色當然變了。一會兒，她就託故告辭回家了。她經這次的侮辱，很受刺激，心知費爾特夫人一定已經深悔同她往來了。從此以後再不會有往來拜訪的事情——她是清楚的。當初那種絕望的情緒就又重新回到她身上，覺得她的一生確是徹底失敗了。事情卻無法挽回，即使有辦法，也怕不願辦。雷斯脫並不想娶她，也不願意確定她的地位。

日子就這樣過去，事情也沒什麼變化。看看這高大的房屋，這平整的草地，這婆娑的樹木，這攀附在梭子上和闌杆上織成一種透明綠幕的藤蘿；還有葛哈德在院子裡閒適安逸地休息，看看味絲搭每天下午從學校回家，雷斯脫每天早晨坐著漂亮的馬車出去——無論是誰，都會說這優美的家庭到處充斥著和平和充裕，再不會有一絲的煩惱存在其中的。

而事實上，雷斯脫和珍妮的生活很平靜。鄰舍家已經再沒有人同他們往來，就算有也是極少數，所以他們已經談不上什麼社交了；可是這種損失並不顯著，因為家庭生活裡的快樂和興趣還多著呢。味絲搭正在學鋼琴，已經學得很棒。她原是有音樂天賦的。珍妮在家中，穿著藍色的、淡紫色的或是橄攬綠的家常衣服做家務勞動，或是縫紉，或是撣灰塵，或是打點味絲搭上學，或者收拾一下東西，那種嫵媚的模樣兒，著實叫人欣慰。葛哈德則忙碌著許多工，因為一切有關家庭經濟的事情，只有經他手去動一動他才肯放心。他有一件事必自己做，就是每天晚上雷斯脫或是僕人們把煤氣燈和電燈熄了之後，他定要到各處巡邏一翻，看有沒有遺漏未熄的燈亮。他認為這種浪費是有罪的。

雷斯脫的貴重衣服一般穿幾個月就不再穿，這在那節儉的德國老人看起來，也是令人心疼的事。又有時候看見他那些華麗的鞋子，只因皮上有了幾條皺紋或是後跟磨陷了一點，就丟開了不再穿，他也覺得十分可惜。他總要把它們拿去修理，但他若是去問雷斯脫鞋子哪裡壞了，雷斯脫總回答他說穿起來覺得不舒服了。

「如此奢侈，」葛哈德常常對珍妮訴說，「這樣的浪費！是不會有好結果的。將來總要有窮的一天。」

「他也無可奈何，爸爸，」珍妮替他辯解道，「他從小就這樣。」

「嘿！養得真好啊。這些美國人，他們從不懂節儉。他們應該到德國去住幾天。這才會明白一塊錢能有多大的用處。」

這些話，有時珍妮也對雷斯脫說起，但他只微微一笑罷了。他覺得葛哈德很有意思。

還有一件事令他難過，就是雷斯脫濫用火柴的習慣。他時常邊說話一邊劃火柴，卻忘記了點菸，拿在手裡一會兒就又丟了。有時候，他點一支雪茄，竟要花費兩三分鐘才會真正去點，卻把一根根的火柴劃了又丟，丟了又劃。走廊上有一隻角落，他在春夏的夜晚，喜歡在那裡坐著劃火柴點菸。珍妮也陪著他坐，每次都如此。有大量的火柴扔在草地上。有一次，葛哈德在草地上割草，發現很多點完的火柴桿，不只只是整束的，簡直是整盒的，在那草葉底下都快腐爛了。他一見便大吃一驚，甚至感到喪氣。他拾起這些浪費的證跡，拿一張紙包著，送到珍妮正在那裡縫紉的臥室裡。「你瞧瞧，看我發現了什麼！」接著問道。「你就瞧瞧看！這個人，他那樣浪費，簡直就像——就像——」底下的名稱他可說不出來了。「他一慣坐著抽菸，用火柴這麼用法的。要賣五分錢一盒呢——五分錢呢。這樣的人將來如何會有好處，如何生活下去，我簡直不知道。你就瞧瞧看。」

珍妮看著也不禁擺頭。「雷斯脫的確浪費，」她說。

葛哈德把這些沒有燒完的火柴帶到地室裡去。至少可以放到爐子裡去當柴燒。他卻把它們儲存起來，預備自己點菸時用，點法是把火柴籽兒擎到爐子裡去引火，可用此來代替舊報紙的紙捻兒；這種舊報紙他也成堆地放在那裡——又是他那東家和主人的浪費的種種證據與痕跡。他覺得這真是一個悲慘的世界。

幾乎什麼事情都看不過去。他卻仍對浪費和奢侈的習慣努力拼搏。他自己很節儉。幾年來，他每個禮拜天都穿那一套由雷斯脫舊衣改做的玄色衣服。雷斯脫不再穿鞋子，他只要從另方面一想，就好像無不合適，因而也拿來穿了。還有他的舊領帶——那些黑色的——也都還很好。雷斯脫的汗衫可惜無法改，否則他也可以穿；至於襯衫，只須女僕針線一縫，就都配身了。還有雷斯脫的襪子，當然是完全好的。這樣，葛哈德在衣著上面，就一文錢不用破費。

至於雷斯脫所捨棄著更多的衣物——鞋子，汗衫，領子，成套的衣服，領帶，以及諸如此類的——他都把它們收藏起來，幾星期，幾個月後，這才忍痛，去找了一個裁縫、一箇舊鞋商樸或一個破布商來，用最高的價錢把它們買掉。他已經習知了一切舊衣商人都是大滑頭，又知任何破布商或舊鞋商的訴苦都不能相信。他們都是騙人的。他們總說自己生活如何困苦，而其實富足得很。他曾經把他們的事蹟仔細研究，曾經跟著他們去探訪，知道他們把買去的東西如何處理。

「流氓！」他宣言道，「他們用一毛錢買走了我的一雙舊鞋，我看他們掛在門前，卻標著兩塊錢的價格。簡直是強盜！我的老天爺！一塊錢我不該得嗎？」

珍妮聽見這種話，總微微一笑。他也只好向珍妮去抱怨，因為雷斯脫是不會給予他同情的。講到他自己那一點微薄的資財，他大部分都花費在他所喜愛的禮拜堂裡，在那裡，人家都把他看做一個正直、誠實和篤信的榜樣——實在是一切美德的具體體現者。

這樣，雖然在社交方面已經惡化，珍妮在這期間卻正過著她一生中美夢一般的生活。雷斯脫對於自己這樣的行為，雖然難免生疑，他卻總是和善的，細心的，而且似乎很適合於他的家庭生活。「沒什麼事情？」他晚上回來的時候她總要這樣問他。

「當然沒有什麼！」他總這樣回答她，同時輕輕擰一下她的下巴頦兒或是腮幫子。

她這才從門口跟了他進去，靈活地替他拿著外套和帽子。在冬天，他們時常坐在圖書室裡看著熊熊燃燒的旺火。在春天，夏天，或是秋天，雷斯脫喜歡去遊廊，那上面有一個角落可以看見全部的草地和外面的街道，他就在這裡飯前抽上一隻雪茄。珍妮總坐在他的椅子旁邊，撫摸著他的頭。「你的頭髮一點兒都不掉，雷斯脫，多麼高興啊？」她要對他說，或者是，「哦，你額頭上長皺紋了。你別如此操勞了。你今天早上沒有換領帶。為什麼不換？我有一條替你放在外面的。」

「哦，我忘了，」他總這樣回答，偶爾裝得額頭上的皺紋看不出來，或者笑說自己也許很快就要禿頂了。

在客廳裡或是圖書室裡，當有味絲搭和葛哈德在的時候，她也一般的嫵媚，不過稍稍端重一點罷了。她喜歡猜謎兒，比如三葉草裡的豬，蜘蛛洞，嬰孩打彈子，等等。雷斯脫也時常參加這種簡單的娛樂。他有時要費些工夫才猜得出來。珍妮對於這種機械問題的解釋反應都很靈活。有時候，她會教他，因而覺得非常高興。又有時候，她站在他身後，臉兒搭在他的肩頭上，雙手摟住他的脖頸。他似乎並不在意，而他感受被深深愛著，實在是很快樂的。她的聰明，她的溫柔，她的機敏，令空氣非常愉快；尤其使他銷魂的，是她的青春和美麗。這使他自己也覺得年輕了，如果還有什麼事情使他不高興，那就是擔心自己變老。「我要保持著年輕，或者趁年輕趕快死掉，」是他最愛講的一句話，後來珍妮也懂得了。她覺得自己因為他也年輕很多，心裡也自然快活。

家庭生活中還有件好事，就是雷斯脫對於味絲搭的感情的漸漸變濃。晚上的時候，那孩子常要坐在圖書室的大桌子上讀書，珍妮在旁邊縫紉，葛哈德看他那永遠看不完的路德派德文報紙。老頭子總遺憾著味絲搭沒有進德國路德派教會學校去讀書，而雷斯脫是如何也不聽的。有時珍妮把老頭子的意思傳達給他，他就說：「我們這裡用不著那種蠢笨的德國式訓練。如今的公立學校好得很，什麼孩子都很合適於這些。你告訴他，叫他別管吧。」

家庭的四人之間，確實有些時候是相處得很愉快的。雷斯脫常常喜歡把那七歲的小女孩抱在膝上跟她開玩笑。他要把所謂人生的事實故事顛倒起來，要說些似是而非的話，試試那孩子怎麼對答。「水是什麼？」他要問她；等她回答「我們喝的」，他又故意瞪著眼睛說，「的確是，不過到底是什麼呢？先生沒有仔細講過嗎？」

「但是，那是我們喝的，不是嗎？」味絲搭仍執著地說。

「單知道我們喝的卻並未講明水是什麼，」他反駁她，「你去問問先生水到底是什麼。」這樣，就把這個難題留在她心裡令她苦惱了。

食物，瓷器，她的衣服，什麼東西原都能輕易還原於化學本質，他因而常要給她指出一件東西來，要她從表面的現象推導到它的本質，這樣窘了她幾次，弄得她竟對他有些敬畏了。她早晨動身去上學，總先要叫他看看是否好看，這種習慣，就是因他總要批評她的相貌。他要她打扮得漂亮，一定要她拿一條大藍帶子扎頭髮，要她跟著節氣的改變漸漸由低統的鞋子改做長統的靴子，又要她的衣服做成各種顏色，以便匹配她的膚色與氣質。

「那孩子的性格是活潑好動的。你別把顏色暗淡的衣服給她穿，」他有一次這樣議論道。

珍妮逐漸明白關於衣服的事情是必須跟他商討的，所以常要對味絲搭說，「跑去給爸爸瞧瞧如何。」

味絲搭就立刻跑向他，在他面前活潑潑地打轉兒，問道，「瞧。」「對。很好了。去吧。」她就去了。

他很滿意她，通常在禮拜天，也有時候不是禮拜天，他夫妻倆坐車出外，常要把她夾在中間。他堅持要珍妮把她送到跳舞學校去，把葛哈德直氣得亂跳。「這違背宗教！」他對珍妮抱怨道：「這種魔鬼的把戲兒。她現在去學跳舞了。到底有什麼用？不是讓孩子受罪嗎？」

「哦，決非那樣，爸爸，」珍妮答道，「也不見得那麼壞。這個學校非常不錯。雷斯脫說她該去的。」

「雷斯脫，雷斯脫！那個人！孩子該如何她清楚著呢！他只會打牌！只會喝酒！」

「哦，爸爸，別這麼說，這種話說不得的，」珍妮就急忙地勸慰他。「他是個好人，你也知道。」

「是的，是的，好人。有些事情也許是好的。可這件事做得不好。不對的。」

他這才咕噥著走開了。至於雷斯脫在旁邊時，他是不敢說什麼的，而且一見味絲搭，他也就心軟了。

「哦，你，」她常要拉住他的胳膊，捋著他的斑白的鬍鬚，大聲叫著。每到這時，葛哈德就倔強不起來了。因為此時他已經不能自已，只覺有點東西涌上來哽著他的喉嚨。「是的，我知道你打得什麼算盤，」他就嚷道。味絲搭要揪他的耳朵。

「好了！好了！」他就說道，「到此為此吧。」

但是味絲搭除非自己願意才會停下來。葛哈德是喜歡這個孩子的，她對他是什麼事情都能做出來的，他始終是她的虔誠的僕役。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》