珍妮的這個想法有一點毛病，就在她沒有把雷斯脫的態度切實想一想。他原本是真正捨不得她的，但他被他生活在裡面的那個傳統世界的觀念迷住了。就說他愛她的程度完全夠得上無論怎樣都會要她，要說他竟能把她這難堪的地位合法化，而對世人公開承認自己已經找到一個適當的配偶，那或者是太過分一點，但他確實是捨不得她的，特別在這種時候，他是不會想到跟她永遠分別的。

雷斯脫到了這樣的年歲，對於女性的想法已經固定而不能再變的了。到目前為止，他在自己那個階層上，自己那個範圍裡，從來不曾遇見一個人能像珍妮這樣的讓他心愛。她是溫柔的，聰明的，文雅的，能夠體貼他的一切需要的；他又教會了她體面社會的各種小習慣，因而她已經成了他的一個稱心如意的伴侶了。他是舒服的，他是滿意的——那麼還求什麼呢？

然而珍妮的不安情緒卻在一天一天的增長。她試圖把她的見解寫出來，用完了半打信紙，後來終於寫成了一張，好像至少可以表達她一部分的情感。在她，這已經是一封長信了，原文如下：

「親愛的雷斯脫，你看到這封信的時候，我已經不在這裡了。我希望你不要馬上責怪我，等你讀完了這封信再說。我現在已經帶著味絲搭走了，我想實在不如離開的好。雷斯脫，我是應該這樣的。你知道，你最初遇見我的時候，我們家裡非常窮，像我那時的情況，我想是哪一個好人都不肯要我的。後來你來了，跟我說你愛我，我實在不知道該怎樣才好。可是雷斯脫，你叫我不由自主地愛上你了。

「你記得我第一次告訴你，說我不應該再做錯事情，並且說我並不好，可是不知怎麼回事，當你接近我的時候，我就拿不定主意，也不知道怎樣才能躲開你；那時候爸爸在家生病，家裡差不多什麼吃的都沒有了。我們大家都正急得不得了。我的弟弟喬其沒有好鞋穿，媽媽非常著急。我近來常常想，雷斯脫，假如媽媽不著那麼的急，也許現在還站在我們中間。當時我不知道你是不是喜歡我，我是確實喜歡你的——我是愛你的，雷斯脫——也許這些跟我沒有多大的關係。你記得你當時立刻告訴我，說你樂意幫助我的家庭，我就覺得這興許可以做的。我們已經窮得那麼可怕了。

「雷斯脫，親愛的，我這樣子離開你，感到慚愧得很；我的行為好像太讓你失望了，但是你如果瞭解我這幾天的心情，你就會饒恕我了。哦，我愛你，雷斯脫，我實在愛你，實在愛你。但這幾個月來——自從你妹妹來過之後——我考慮我是錯了，覺得不應再這樣下去了，因為我清楚這是多麼可怕的錯誤。我過去跟白蘭德的事情，已經是錯的，然而我那時還是一個女孩子——我是什麼都不懂的。後來我同你最初會面，就不把味絲搭的情況告訴你，雖然當時認為是對的，現在也知道錯了。到後來，我把她藏在這裡很長時間，那就更是大錯特錯，雷斯脫，可是我當時即是怕你——怕你要說我，要做出什麼事來。等到你的妹妹露意絲來過之後，我才什麼都清楚了，感到我們無論如何不會好的了。雷斯脫，事情是無論如何好不了了，但是我並不怨你。我只怨我自己。

「我並不想讓你跟我結婚，雷斯脫。我瞭解你對我是怎樣的看法，對家庭是怎樣的看法，因此我想這是不對的，他們決不讓你做這種事，所以我也不能要求你結婚。同時，我同時又覺得不應該這樣生活下去。味絲搭是什麼事情都要懂了。她認為你真的是她的叔叔。我已經把事情全部想過了。我曾經有很多次想要跟你當面講，可是你一認真起來我很害怕，我竟說不出口來。因而我才想起寫封信給你，等我走了你就會明白。是的，你會明白的，雷斯脫，不是嗎？你不會對我生氣吧？我知道這樣辦是對你我都好的。我早該這樣做。求你饒恕我，雷斯脫，從此不要再思念我。我用不著你擔心。可是我愛你——哦，是的，我實在愛你——你對我的好處是我感激不盡的。我希望一切幸運跟著你。請你饒恕我，雷斯脫。我愛你，是的，我實在愛你。

「珍妮」

「我準備到克利夫蘭爸爸那裡去。他要我。他現在獨自一個人。請你不要來看我，雷斯脫。你最好是不要來。又及。」

她把寫好的放在信封裡，封好了，暫時藏在懷中，等著機會。一連幾天，她都沒找到機會可實行這個計劃，然而有一天下午，雷斯脫打電話回來，說他可能有一兩天不回家了，她就趁此機會把自己和味絲搭的必需衣服收拾起來，裝在幾隻箱子裡，隨即去叫車伕來搬運。她原想先打個電報給父親，告訴他她要回去，但想起他已經沒有家，就覺得到那裡臨時找他也是一樣的。喬其和味羅尼加也沒有把傢俱統統拿走。大部分都還放在那兒，這是父親寫信來告訴她的。她可以利用這點傢俱佈置起一個小小的家庭。計劃既定，正在等候腳伕，想不到雷斯脫忽然開門進來了。原來雷斯脫不知為了什麼理由忽然改變了計劃。他並不是心血來潮，也沒有什麼直覺，只是巧合，竟使事情突然有轉機。他原本想約朋友到芝加哥南部加加幾澤去打一天野鴨，然而忽然打消計劃，而且還提早了回家的時間。至於為什麼會突然有這變化，連他自己也說不出來。

他快到家的時候，覺得回家這麼早，也有一點兒異常；後來見到屋裡豎著兩隻大箱子，他就馬上驚呆了。珍妮已經穿好衣服預備要出門——這是什麼意思啊？並且味絲搭也是這樣？他滿心驚異地審視著，棕色的眼睛裡流露出急於發問的神情。

「你到哪裡去？」他問道。

「怎麼——怎麼——」她一面退卻一面說。「我要走了。」

「走到哪裡去？」

「我準備到克利夫蘭去，」她回答。

「幹什麼去？」

「怎麼——怎麼——我準備要告訴你的，我覺得不應該再像這樣生活下去了。我本來想告訴你的，可是我做不到。我寫了一封信給你。」

「一封信，」他嚷道。「你這到底是什麼意思？信在哪兒？」

「那兒，」她呆呆地指著一張小圓桌說，那信很明顯地放在一本大書上。

「你真的要留了一封信就走嗎，珍妮？」雷斯脫說時，聲音有些堵塞了。「我對天發誓，我真弄不明白。到底是怎麼回事？」說著，他把信封拆開，看著開頭的幾句。「最好叫味絲搭到外面去，」他暗示道。

她聽了他的話，不一會兒又回到房中，站在那裡，面色蒼白，眼睛大大的睜著，看看牆壁，看看箱子，又看看他。雷斯脫將信細心看過一遍，卻不馬上放下，及至移動了幾次位置，才把它扔在地板上。

「好吧，我跟你說，珍妮，」他好奇地對她看了看，遲疑了一下才這麼說。這個時候，只要他樂意的話，就又是一個機遇可以終止兩人間的關係，但他看看事情很平靜，並不願意利用這機會。他們已經相處這麼長時間，現在要突然拆開，太不可思議了。他真正地愛她——這是沒有問題的，但是他仍然不願意跟她結婚——不能有辦法的辦法跟她結婚。這個她也已知道。她的信裡已經說得很多了。「你把事情看錯了，」他慢慢地接著說道。「我不清楚你心裡想些什麼，可是現在的問題你卻看得不對。我早就告訴過你，我不能跟你結婚——無論如何現在總不能。這裡面要牽涉的事情太多了，這些你都不瞭解的，我是愛你的，你自己也清楚。可是我得顧及我的家庭，顧及我的事業。你不明白這其中有多大困難，我卻是明白的。現在我並不要你離開我。我太捨不得你了。我當然不能攔阻你。你如果要走的話，你當然可以走的。可是我想不明白你為什麼要走。你並不是實在要走吧，是不是？你先坐一會兒再說。」

珍妮準備瞞著他走，現在覺得真正進退兩難了。只因自己的要走，引出他這番平心靜氣的話來，竟像是向她辯解。這是使她傷心的。他，雷斯脫，正在向她求告呢，而她又是那麼愛他的。

她走過他這邊來，他就握住她的手。

「你聽我說，」他說，「你現在離開我走，實在是沒有好處的。你剛才說要去哪裡？」

「到克利夫蘭，」她答道。

「那麼你準備怎樣過日子呢？」

「我想要去找爸爸住在一起，如果他肯的話——他現在是一個人住的——興許去找點事情做做。」

「好吧，珍妮，你現在可以做的還不是以前做過的那種事嗎？你不準備再去做太太們的女僕吧，是不是？還是去做店員呢？」

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》