在我們這個世界，所有動物的活動都好像限制在一個框子裡或是一個範圍內，彷彿這是我們圍繞太陽而行的星球上的動物天生不得超越的。例如一條魚，走出水的範圍就要遭到毀滅；一隻鳥，決不能進入魚的世界而不致喪生。從花上的寄生蟲到叢林深海的猛獸，我們都能分明看到它們的行動受到這種範圍的限制，有誰想要試圖脫離自己的環境，那結果必定是不幸的。

但是在人類的場合，這個限制作用卻還不曾十分明顯。我們現在還弄不懂支配我們社會生活的那些規律，所以還不能形成很明白的一種概念。然而社會上的輿論，非議，和批判，往往已經形成了種種界限。不論男女，當他犯了過錯——就是說，當其超越他們慣常行動的界限時，還不至有飛鳥投水或是野獸近人那樣的後果。毀滅不會馬上就跟著來的。人們對於這種事情，不過是皺眉以示驚異，冷笑表示譏笑，揚手以示抗議罷了。然而社會活動的範圍劃得非常清楚，誰要超越一步就會被定罪。一個人生活在某種環境裡，他也就不能適應其他那些環境了。他就像一隻鳥兒已經習慣於某種密度的空氣，在太高或太低的平面上就都不能安靜地生活了。

雷斯脫等他哥哥回家後，就在靠窗一張靠背椅上坐了下來，沉思地看著窗外的繁華城市。在那裡，展現在他面前的，是富有精力，前途，繁榮，快樂等等現象的人生，但這屋子裡，他正突被一陣惡運漩風所衝擊，被它突然掃蕩了開去——他的前途和希望都被吹散了。他能繼續過這種穩定安逸的生活嗎？他跟珍妮的關係能夠不被這突如其來的反對聲的影響嗎？同他當初跟自己的家庭那種融洽的關係來說，現實他的家庭不是已經成了不復存在的東西了嗎？所有原先那種純潔的親愛氣氛，現在都要結束了。他父親眼中慣有的那種讚許他的懇摯神情，現在不能存在嗎？羅伯脫，他自己對於工廠的關係，乃至他舊時生活中的一切，都因露意絲的這次突然出現而受影響了。

「這是不幸的，」他此時所能想到的只有這些。但既想到這些，他就從無謂移轉到實際辦法地思考上去了。

「我準備明天要到克累門山走一趟，至遲禮拜四肯定要去了，如果感覺有力氣的話，」他回來之後就對珍妮這樣說。「我心裡覺得不大舒服。也許去幾天就會好的。」實際上，他是要獨個人去呆幾天，好把事情慢慢的理一理頭緒。屆時珍妮替他整理行裝，他就走了，但是帶著一種陰鬱沉思的情緒走的。

此後的一個禮拜中，他有充足的時間把這事認真考慮，考慮的結果，就是感到目前尚無何等斷然行動的必要。他認為再過幾個禮拜實際上是沒有區別的。羅伯脫和家裡其他的人不一定會再來找他說話。他的生活，也勢必維持現狀，因為這是跟工廠利益有關的；至於強迫他的措施，那一定是不會有的。但他跟家裡人已經無疑地有了嫌隙這一點意識，他終於覺得排除不掉。「事情麻煩了，」他想道，——「事情麻煩了。」但是他的主意仍舊沒有變。

此後經過至少一年的時間，這種尷尬的事態依然繼續維持著。雷斯脫已經半年沒有回家，後來碰著一次重要的業務會議，才把他叫了回去。他到家裡時，態度很自然，頗有若無其事的樣子。她母親很親熱地跟他親吻，只是略帶一點傷感罷了；他父親也跟過去一樣的招呼他，跟他誠摯地握手；羅伯脫、露意絲、阿彌、伊木真，對他雖然沒有口頭上的諒解，但都一致不願意忘記那件事。但是他覺得大家好像疏遠了，而且這種感覺一直存在著。從此之後，他就儘量少回家，即使偶然回一次，也總相隔很長時間。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》