「你準備去幾天？」他問。

「可能兩三個禮拜，」她回答。

「那是非常美麗的旅行，」他說。「我曾經在一八四四年到過紐約。那時紐約小得多呢。」

內心裡，他見珍妮有這樣的好機會，心裡非常高興的。他覺得她的東家一定喜歡她。

到了禮拜一，珍妮與父親母親告別過，清早就動身出門，徑直向道恩登旅館而去，雷斯脫正在那裡等她。

「你來了，」她一進女客廳，他就欣喜地歡迎她。

「是的，」她簡短地說。

「我目前把你認做我的侄女兒，」他繼續說。「我已經在我的房間隔壁給你定好一間房。我讓他們把鑰匙拿來，你去換衣服去。等你收拾好，我就把箱子送到車站。是一點鐘的火車。」

她到房間裡去換衣服，雷斯脫急躁得走來走去，看了一會報，吸了一會煙，之後了就去敲她的房門。

她開了門，身上已然穿戴整齊。

「漂亮極了，」他微笑說。

她低頭不說話，因為她覺得心裡亂極了。這幾天來，籌劃，說謊，這全部的過程，已經使她的神經過度緊張。現在她臉上寫著疲倦和煩悶的樣子。

「你不是覺得難過吧？」他看出了她的神情這樣問她。

「不——」她回答。

「你聽我說，寶貝兒，你千萬不要難過。事情很快就會好的。」他把她摟進懷中，親吻她，就一同走出大廳。他看她穿著這些樸素的衣服——不過是她生平最好的——就顯得這麼漂亮，心裡非常驚奇。

他們坐了一會兒馬車到車站。座位是提前定好的，所以他算準了時間來。等他們坐在普爾門式的車廂裡，他就感覺踏實了。人生是可以樂觀的。珍妮現在在他的身旁。他所計劃的第一步已經成功了。以後的事情總可以順順利利。

當火車開出了車站，長片的田野飛快地往後逝去時，珍妮若有所思地對它們默默觀察。一路上看到的，有落葉光禿禿的樹林，有被冬雨澆溼的空曠褐色的田畈，有座落在平坦草原中的低矮農房，看上去彷彿伏在地面上。火車路過小小的村莊，看到有白的黃的和淡褐色的矮屋，屋頂經過風吹雨打，變成黑色了。珍妮特別注意到一座房子，好像使她記起科倫坡的老房子來，她不由傷心，湧上心頭，把手帕捂住眼睛，默默地哭泣。

「你不會是在哭吧，珍妮？」雷斯脫從他正在看的信上抬起頭來。「你聽我說，你聽我說吧。」他見她身上微微顫抖，就接著說道。「這是不可以的。以後不可以這樣子。再要這樣，你是沒辦法過的。」

她沒有回答，而她那樣無聲的悲泣，已經使他充滿從未有過的同情。

「不要哭，」他繼續安慰她說，「凡事情會好起來的。我不是告訴你了。任何事情你都不用煩惱。」

珍妮花了好大力氣才鎮定下來，擦乾了她的眼淚。

「你不要太容易傷心，」他繼續說。「這是沒有好處的。我理解你丟開家心裡難過，可是哭沒有用？你又不是永遠離家，你知道的。你很快就要回去。你是愛我的，不是嗎？心肝兒，我是能夠安慰你的，不是嗎？」

「是的，」她竭力裝出一個笑容來給他。

雷斯脫又去看他的信，珍妮就又想起味絲搭來。她認為自己對於一個已經跟她很親密的人守著這秘密，心裡總是惴惴不安。她知道她應該對雷斯脫說明這個孩子，但她不敢實現這種痛苦的義務。也許她以後會有這種勇氣也不一定。

「我以後總得告訴他的，」她突覺一陣感情的衝動，想起這種義務的重要性來，才想起了這一點。「我要是不趁早兒告訴他，就跟他去同居生活，等他一發現，他是決不肯饒恕我的。他可能會把我趕走，那讓我到哪裡去呢？我現在是沒有家的了。我的味絲搭怎麼辦呢？」

她轉過頭去審視他，一陣預兆的不安橫掃過她的心，但她只看見那個神氣凜然的、享受舒服的人兒默默在看他的信，他那剃得乾淨的紅臉頰和舒服的全身，全然沒有一點精神的流露，也不像一個復仇的神情。在她剛要挪開眼睛的時候，他抬起頭來望著她。

「好了，你已經洗淨你的罪孽了嗎？」他欣然地問。

她聽見這個引喻，淺淺一笑。這話中的意思暗合事實，她覺得有點觸心。

「我希望能夠這樣，」她回答。

他就把話題岔開，她仍舊注視著窗外，覺得自己要把實情告訴他的衝動已經失敗了。「我很快就會做到的，」她邊想，邊安慰自己，覺得她不久之後就會鼓起勇氣來。

次日到了紐約，雷斯脫面臨了一個重要問題，就是不知該到什麼地方去住。紐約是個大地方，本來沒有遇見熟人的大危險，但他以為這樣冒險總不是辦法。所以他吩咐車伕送他們到一處較為隱僻的地方租房子，租下了一排房間，計劃在那裡住下兩三個禮拜。

珍妮現在進入了的這種新空氣，她覺得非常瑰麗，非常輝煌，幾乎不能相信這裡跟她從前住過的地方是同一個世界。雷斯脫並不是個喜歡排場的俗人。他周圍的陳設一律都是簡單而優雅的。珍妮想要什麼，他只用眼睛一瞥就能知道，立刻就會仔細斟酌地替她買了來。珍妮到底是個女人，對他濫施給她的那些漂亮的衣裳，精緻的飾物，都感覺到一種深深的快樂。她照鏡子，見一個女子的模樣，穿著藍色天鵝絨的襯衫，領口袖口都鑲著黃色的法國花邊，她問自己，難道這真的就是洗衣婦人的女兒珍妮·葛哈德嗎？這穿著十塊錢一雙的時髦軟皮鞋的，就是她的腳嗎？這點綴著閃耀寶石的，就是她的手嗎？她沉浸在這種幸運中！而且雷斯脫曾經答應她；這種幸運是她的母親也要分享的。她想到這裡，眼淚就湧了上來。親愛的母親，她是多麼愛她的啊！

這段日子裡，雷斯脫很樂意把她打扮成真正值得自己喜歡的樣子。他把他最精細的審查力都用了出來，最後是連他自己也不免驚呆在大廳裡，在食堂裡，在街道上，大家都轉過頭來注視珍妮。

「跟那個人在一起的那個女人好搶眼啊！」這是一句常常聽見的評語。

珍妮的境遇雖已不同，她卻仍然懂得人生的真諦，並沒有忘乎所以。她彷彿覺得人生只不過暫且借貸一點兒東西給她，過些時還是要拿回去的。她心裡並不存一點虛榮。雷斯脫留心了些時，也就看出來了。「你真是一個偉大的女人，」他說，「你將來一定有一個結局。一直到現在，命運還沒有賜予你多少東西呢。」

他心裡計劃著，倘若他家裡人聽見這件事，他將怎樣對他們解釋呢？如果他到芝加哥或是聖路易去成立家庭（因為他曾經有過這樣的想法），他能夠秘密繼續下去嗎？她願意這樣做嗎？他至少有一半相信自己是真正地愛她的了。

就到他們快要回家的時候，他才同她商量以後該採取什麼行動。「你應該想個辦法，把我當個熟人介紹給你的父親，」他說，「這樣，事情就容易了。我想我應該去看你們。那麼你要是告訴他說你要跟我結婚，他就沒有話說了。」珍妮想起味絲來，心裡暗暗地發抖。或許她可以勸父親不提起她的。

雷斯脫曾經給她提過一種聰明的法子，叫她把在克利夫蘭穿的衣裳保留起來，以後仍舊可以穿回家裡去。「至於這些新東西，是用不著操心的，」他說。「我會把它們儲存起來，等我們有其他的辦法再說。」事情都似乎很簡單，很容易，因為他原是個戰略家。

珍妮到紐約之後，幾乎每天都寫信給她的母親。她在信裡附著小紙條，是給她母親一個人看的。有一張紙條子裡提到雷斯脫要到他們家裡去的意思，叫母親提前告訴父親，說她已經遇到一個喜歡她的人了，也好有個思想準備。她又在信裡提起關於味絲搭的困難問題。她母親接到這封信，馬上就開始張羅，叫老頭子不要提起這一樁事情。她認為現在決不能再遇到麻煩。珍妮必須有個時機可以改善自己的生活。後來珍妮到家，家裡人都非常開心。她肯定不能再回去工作，但是葛婆子代她解釋，說聯橋夫人給珍妮幾個禮拜的假期，好讓她去找份較好的工作，以便多掙幾個錢。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》