「幾時？」
「今天!中飯!平山堂!」
「你多誤事!——去把帖子給我拿來!——去訂一頂轎子!——你真是!——快去!——哎喲!」
金冬心開始覺得今天有點意思了。
等著催請了兩次，到第三次催請時，冬心先生換了衣履，坐上轎子，直奔平山堂。
程雪門是揚州一號大鹽商，今天宴請新任鹽務道，非比尋常!果然，等金冬心下了轎，往平山堂一看，只見揚州的名流顯貴都已到齊。藩臬二司、河工漕運、當地耆紳、清客名士，濟濟一堂。花翎補服，輝煌耀眼；輕衣緩帶，意態蕭閒。程雪門已在正面榻座上陪著鐵保珊說話，一眼看見金冬心來了，站起身來，鐵保珊早搶步迎了出來。
「冬心先生!久仰!久仰得很哪!」
「豈敢豈敢!臣本布衣，幸瞻丰采!鐵大人從都裡來，一路風霜，辛苦了!」
「請!」
「請!請!」
鐵保珊拉了金冬心入座。程雪門道了一聲「得罪!」自去應酬別的客人。大家只見鐵保珊傾側著身子和金冬心談得十分投機，金冬心不時點頭拊掌，不知他們談些什麼，不免悄悄議論。
「雪門今天請金冬心來陪鐵保珊，好大的面子!」
「聽說是鐵保珊指名要見的。」
「金冬心這時候才來，架子搭得不小!」
「看來他的字畫行情要漲!」
稍頃宴齊，更衣入席。平山堂中，雁翅般擺開了五桌。正中一桌，首座自然是鐵保珊。次座是金冬心。金冬心再三謙讓，鐵保珊一把把他按得坐下，說：「你再謙，大家就不好坐了!」金冬心只得從命。程雪門在這桌的主座上陪著。
今天的酒席很清淡。鐵大人接連吃了幾天滿漢全席，實在是沒有胃口，接到請帖，說：「請我，我到!可是我只想喝一碗晚米稀粥，就一碟香油拌疙瘩絲!」程雪門說一定照辦。按揚州請客的規矩，選單曾請鐵保珊過了目。涼碟是金華竹葉腿、寧波瓦楞明蚶、黑龍江燻鹿脯、四川敘府糟蛋、興化醉蟶鼻、東臺醉泥螺、陽澄湖醉蟹、糟鵪鶉、糟鴨舌、高郵雙黃鴨蛋、界首茶幹拌薺菜、涼拌枸杞頭……熱菜也只是蟹白燒烏青菜、鴨肝泥釀懷山藥、鯽魚腦燴豆腐、燴青腿子口蘑、燒鵝掌。甲魚只用裙邊。鯚花魚不用整條的，只取兩塊嘴後腮邊眼下蒜瓣肉。硨螯只取兩塊瑤柱。炒芙蓉雞片塞牙，用大興安嶺活捕來的飛龍剁泥、鴿蛋清。燒烤不用乳豬，用果子狸。頭菜不用翅唇參燕，清燉楊妃乳——新從江陰運到的河豚。鐵大人聽說有河豚，說：「那得有炒蔞蒿呀!——‘竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時’，有蔞蒿，那才配稱。」有有有!隨飯的炒菜也極素淨：素炒蔞蒿薹、素炒金花菜、素炒豌豆苗、素炒紫芽姜、素炒馬蘭頭、素炒鳳尾——只有三片葉子的嫩萵苣尖、素燒黃芽白……鐵大人聽了選單(他沒有看)說是「這樣好，‘咬得菜根，則百事可做’」。他請金冬心過目，冬心先生說：「‘一簞食，一瓢飲’，儂一介寒士，無可無不可的。」
金冬心嚐了嚐這一桌非時非地清淡而名貴的菜餚，又想起袁子才，想起他的《隨園食單》，覺得他把幾味家常魚肉說得天花亂墜，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一絲冷笑。
酒過三巡，鐵保珊提出寡飲無趣，要行一個酒令。他提出的這個酒令叫作「飛紅令」，各人說一句或兩句古人詩詞，要有「飛、紅」二字，或明嵌、或暗藏，都可以。這令不算苛。他自己先說了兩句：「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？」有人不識出處。旁邊的人提醒他：「《紅樓夢》!」這時正是《紅樓夢》大行的時候，「開談不說《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然」，不知出處的怕露怯，連忙說：「哦，《紅樓夢》!《紅樓夢》!」下面也有說「一片花飛減卻春」的，也有說「桃花亂落如紅雨」的。有的說不上來，甘願罰酒。也有的明明說得出，為了謙抑，故意說：「我詩詞上有限，認罰認罰!」藉以湊趣的。臨了，到了程雪門。程雪門說了一句：
「柳絮飛來片片紅。」
大家先是愕然，接著就譁然了：
「柳絮飛來片片紅，柳絮如何是紅的？」
「無是理!無是理!」
「杜撰!杜撰無疑!」
「罰酒!罰酒!」
「滿上!滿上!喝了!喝了!」
程雪門也不知道自己怎麼會謅出這樣一句不通的詩來，正在滿臉紫漲，無地自容，忽聽得金冬心放下杯箸，從容言道：
「諸位莫吵。雪翁此詩有出處。這是元人詠平山堂的詩，用於今日，正好對景。」他站起身來，朗吟出全詩：
廿四橋邊廿四風，
憑欄猶憶舊江東。
夕陽返照桃花渡，
柳絮飛來片片紅。
大家一聽，全都擊掌：
「好詩!」
「好一個‘柳絮飛來片片紅’!妙!妙極了!」
「如此尖新，卻又合情合理，這定是元人之詩，非唐非宋!」
「到底是冬心先生!元朝人的詩，我們知道得太少，慚愧慚愧!」
「想不到程雪翁如此博學!佩服!佩服!」
程雪門哈哈大笑，連說：「過獎，過獎!——菜涼了，河豚要趁熱!」
於是大家的筷子一齊奔向楊妃乳。
鐵保珊拈鬚沉吟：這是元朝人的詩麼？
金冬心真是捷才!出口成章，不動聲色。快，而且，好!有意境……
第二天，一清早，程雪門派人給金冬心送來一千兩銀子。金冬心叫陳聾子告訴瞿家花園，把十盆劍蘭立刻送來。
陳聾子剛要走，金冬心叫住他：
「不忙。先把這十張燈收到廂房裡去。」
陳聾子提起兩張燈，金冬心又叫住他：
「把這個——搬走!」
他指的是堆在地下的《隨園詩話》。
陳聾子抱起《詩話》，走出書齋，聽見冬心先生罵道：
「斯文走狗!」
陳聾子心想：他這是罵誰呢？
一九八三年十月二十五日
講用
郝有才一輩子沒有什麼露臉的事。也沒有多少現眼的事。他是個極其普通的人，沒有什麼特點。要說特點，那就是他過日子特別仔細，愛打個小算盤。話說回來了，一個人過日子仔細一點，愛打個小算盤。這礙著別人什麼了？為什麼有些人總愛拿他的一些小事當笑話說呢？
他是三分隊的。三分隊是舞臺工作隊。一分隊是演員隊，二分隊是樂隊。管箱的，——大衣箱、二衣箱、旗包箱，梳頭的，檢場的……這都歸三分隊。郝有才沒有坐過科，拜過師，是個「外行」，什麼都不會，他只會裝車、卸車、搬佈景、掛吊杆，幹一點雜活。這些活，看看就會，沒有三天力巴。三分隊的都是「苦哈哈」，他們的工資都比較低。不像演員裡的「好角」，一月能拿二百多、三百。也不像樂隊裡的名琴師、打鼓佬，一月也能拿一百八九。他們每月都只有幾十塊錢。「開支」的時候，工資袋裡薄薄的一疊，數起來很省事。他們的家累也都比較重，孩子多。因此，三分隊的過日子都比較儉省，郝有才是其尤甚者。
他們家的飯食很簡單。不過能夠吃飽。一年難得吃幾次魚，都是帶魚，熬一大盆，一家子吃一頓。他們家的孩子沒有吃過蝦。至於螃蟹，更不知道是什麼滋味了。中午飯有什麼吃什麼，窩頭、貼餅子、烙餅、饅頭、米飯。有時也蒸幾屜包子，菠菜餡的、韭菜餡的、茴香餡的，肉少菜多。這樣可以變變花樣，也省糧食。晚飯一般是吃麵。炸醬麵、麻醬麵。茄子便宜的時候，茄子打滷。扁豆老了的時候，燜扁豆麵，——扁豆燜熱了，把面往鍋裡一下，一翻個兒，得!吃麵澆什麼，不論，但是必須得有蒜。「吃麵不就蒜，好比殺人不見血!」他吃的蒜也都是紫皮大瓣。「青皮蘿蔔紫皮蒜，抬頭的老婆低頭的漢，這是上講的!」他的蒜都是很磁棒，很鼓立的，一頭是一頭，上得了畫，能拿到展覽會上去展覽。每一頭都是他精心挑選過，挨著個兒用手捏過的。
不但是蒜，他們家吃的菜也都是經他精心挑選的。他每天中午、晚晌下班，順便買菜。從劇團到他們家共有七家菜攤，經過每一個菜攤，他都要下車——他騎車，問問價，看看菜的成色。七家都考察完了，然後決定買哪一家的，再騎車翻回去選購。賣菜的約完了，他都要再復一次秤，——他的腳踏車後架上隨時帶著一杆小秤。他買菜回來，鄰居見了他買的菜都羨慕：「你瞧有才買的這菜，又水靈，又便宜!」郝有才騙腿下車，說：「貨買三家不吃虧，——您得挑!」
郝有才幹了一件稀罕事。他對他們家附近的燒餅、焦圈做了一次周密的調查研究。他早點愛吃個芝麻燒餅夾焦圈。他家在西河沿。他曾騎車西至牛街，東至珠市口，把這段路上每家賣燒餅圈的鋪子都走遍，每一家買兩個燒餅、兩個焦圈，回家用戥子一一約過。經過細品，得出結論：以陝西巷口大慶和的質量最高。燒餅分量足，焦圈炸得透。他把這結論公之於眾，並買了幾套大慶和的燒餅焦圈，請大家品嚐。大家嚼食之後，一致同意他的結論。於是紛紛託他代買。他也樂於跑這個小腿。好在西河沿離陝西巷不遠，騎車十分鐘就到了。他的這一番調查給大家留下深刻印象，因為別人都沒有想到。
劇團外出，他不吃團裡的食堂。每次都是烙了幾十張烙餅，用包袱皮一包，帶著。另外帶了好些滷蝦醬、韭菜花、臭豆腐、青椒糊、豆兒醬、芥菜疙瘩、小醬蘿蔔，瓶瓶罐罐，丁零噹啷。他就用這些小菜就幹烙餅。一到烙餅吃完，他就想家了，想北京，想北京的「吃兒」。他說，在北京，哪怕就是蝦米皮熬白菜，也比外地的香。「為什麼呢？因為，——五味神在北京!」「五味神」是什麼神？至今尚未有人考證過，不見於載籍。
他抽菸，抽菸袋，關東。他對於菸葉，要算個行家。什麼黑龍江的亞布利、吉林的交河煙、易縣小葉及至雲南烤煙，他只要看看，捏一撮聞聞，準能說出個子午卯酉。不過他一般不上煙鋪買菸，他遛煙攤。這攤上的菸葉子厚不厚，口勁強不強，是不是「灰白火亮」，他老遠的一眼就能瞧出來。賣煙的耍的「手彩」別想瞞過他。什麼「插翎兒」「灑藥」，全都逃不過他的眼睛。「幾捆煙擺在地下，你一瞧，色氣好，葉兒挺厚實，柺子不多，不賴!賣煙的打一捆裡，噌——抽出了一根：‘嚐嚐!嚐嚐!’你揉一揉往菸袋裡一摁，點火，抽!真不賴，‘滿口煙’噴香!其實他這幾捆裡就這一根是好的，是插進去的，——賣煙的知道。你再抽抽別的葉子，不是這個味兒了!——這為‘插翎’。要說，這個‘侃兒’起得挺有個意思，菸葉可不有點像鳥的翎毛麼？還有一種，歸‘灑藥’。地下一堆碎菸葉。你來了，賣煙的搶過你的菸袋：‘來一袋，嚐嚐!試試!’給你裝了一袋，一抽：真好!其實這一袋，是他一轉身的那工夫，從懷裡掏出來給你裝上的，——這是好煙。你就買吧!買了一包，地下的，一抽，咳!——屁煙!——‘灑藥’!」
他愛喝一口酒。不多，最多二兩。他在家不喝。家裡不預備酒，免得老想喝。在小鋪裡喝。不就菜，抽關東煙就酒。這有個名目，叫作「雲彩酒」。
他愛逛寄賣行。他家大人孩子們的鞋、襪、手套、帽子，都是處理品。劇團外出，他愛逛商店，遛地攤，買「俏貨」。他買的俏貨都不是什麼貴重東西。涼蓆、雨傘、馬蓮根的炊帚、鐵絲笊籬……他買俏貨，也有吃虧上當的時候。有一次，他從漢口買了一套套盆，——綠釉的陶盆，一個套著一個，一套五個，外面最大的可以洗被窩，裡面最小的可以和麵。他就像收藏家買了一張唐伯虎的畫似的，高興得不得了。費了半天勁，才把這套寶貝弄上車。不想到了北京，出了前門火車站，對面一家山貨店裡就有，東西和他買的一樣，價錢比漢口便宜。他一氣之下，恨不能把這套套盆摔碎了。——當然沒有，他還是咬著嘴唇把這幾十斤重的東西揹回去了。「郝有才千里買套盆」落下一個「哏」，供劇團的很多人說笑了個把月。
說話，到了「文化大革命」。「文化大革命」乍一起來的時候，郝有才也蒙了。這是怎麼回事呢？昨天還是書記、團長，三叔、二大爺，一宵的工夫，都成了走資派、「三名三高」。大字報鋪天蓋地。小夥子們都像「上了法」，一個個殺氣騰騰，瞧著都瘮得慌。大家都學會了嚷嚷。平日言遲語拙的人忽然都長了口才，說起話一套一套的。郝有才心想：這算哪一齣呢？漸漸地他心裡踏實了。他知道「革命」革不到他頭上。他頭一回知道：三分隊的都是紅五類——工人階級。各戰鬥組都拉他們。三分隊的隊員頓時身價十倍。有的人趾高氣揚，走進走出都把頭抬得很高。他們原來是人下人，現在翻身了!也有老實巴交的，還跟原來一樣，每天上班，抽菸喝水，低頭聽會。郝有才基本上屬於後一類。他也參加大批判，大辯論，跟著喊口號，叫「打倒」，但是他沒有動手打過人，往誰臉上啐過唾沫，給誰嘴裡抹過糨糊。他心裡想：幹嘛呀，有朝一日，還要見面。只有一件事少不了他。造反派上誰家抄家時總得叫上他，讓他蹬平板三輪，去拉抄出來的「四舊」。他翻翻抄出來的東西，不免生一點感慨：真有好東西呀!
沒多久，派來了軍、工宣隊，搞大聯合，成立了革命委員會。
又沒多久，這個團被指定為樣板團。
樣板團有什麼好處？——好處多了!
樣板團吃樣板飯。炊事班每天變著樣給大夥做好吃的。番茄燜牛肉、香酥雞、糖醋魚、包餃子、炸油餅……郝有才覺得天天過年。肚子裡油水足，他胖了。
樣板團發樣板服。每年兩套的確涼制服，一套深灰，一套淺灰。穿得仔細一點，一年可以不用添置衣裳。——三分隊還有工作服。到了冬天，還發一件棉軍大衣。領大衣時，郝有才鬧了一點小笑話。
棉大衣共有三個號：一號、二號、三號——大、中、小。一般身材，穿二號。矮小一點的，三號就行了。能穿一號的，全團沒有幾個。三分隊的隊長拿了一張表格，叫大家報自己的大衣號，好彙總了報上去。到了郝有才，他要求登記一件一號的。隊長愣了：「你多高？」「一米六二。」「那你要一號的？你穿三號的!——你穿上一號的像什麼樣子，那不成了道袍啦？」「一號的，一號的!您給我登一件一號的!勞您駕!勞您駕!」隊長納了悶了，問他：「你這是什麼意思？」他說了實話：「我拿回去，改改。下襬鉸下來，能縫一副手套。」「呸!什麼人吶!全團有你這樣的嗎？領一件大衣，還饒一副手套!虧你想得出來!」隊長把這事彙報了上去，軍代表把他叫去訓了一通。到底還是給他登記了一件三號的。
郝有才幹了一件不大露臉的事，拿了人家五個羊蹄。他到一家回民食堂挑了五個羊蹄，趁著人多，售貨員沒注意，拿了就走，——沒給錢。不想售貨員早注意上他了，一把拽住：「你給錢了嗎？」「給啦？」「給了多少？我還沒約吶，你就給了錢啦？」「我現在給!」「現在給？——晚啦!」旁邊圍了一圈人，都說：「真不像話!」「還是樣板團的哪!」(他穿著樣板服哪)售貨員非把他拉到公安局去不可。公安局的人一看，就五個羊蹄，事不大，就說：「你寫個檢查吧!」「寫不了!我不認字。」公安局給劇團打了個電話，讓劇團把他領回去。
軍、工宣隊研究了一下，覺得問題不大，影響不好，決定開一個小會，在隊裡批評批評他。
會上發言很熱烈，每個人都說了。有人唸了好幾段毛主席語錄。有一位能看「三、列國」的管箱的師傅掏出一本《雷鋒日記》，唸了好幾篇，說：「您瞧人家雷鋒，風格多高。你瞧你，什麼風格!——你簡直沒有格!你好好找找差距吧!拿人家五個羊蹄，五個羊蹄，能值多少錢!你這麼大的人了!小孩子也幹不出這種事來!哎喲哎喲，你叫我說你什麼好噢!我都替你寒磣。」軍代表參加了這次會，看大家發言差不多了，就說：「郝有才，你也說說。」
「說說。我這叫‘愛小’，貪小便宜。貪小便宜吃大虧呀!我怎麼會貪小便宜？我打小就窮。我爸死得早，我媽是換取燈的……」
軍代表不知道什麼是「換取燈的」，旁邊有人給他解釋半天，軍代表明白了，「哦。」
「我打小什麼都幹過。揀煤核，打執事……」
什麼是打執事，軍代表也不懂，又得給他解釋半天。
「哦。」
「後來，我拉排子車，——拉小絆，我力氣小，駕不了轅，只能拉小絆。
「有一回，大夏天，我發了痧，死過去了。也不知是哪位好心的，把我搭在前門門洞裡。我醒過來了，瞅著甕券上的城磚：‘我這是在哪兒吶？’……」
三分隊的出身都比較苦，類似的經歷，他們也都有過，聽了心裡都有點難受，有人眼圈都紅了。
「後來，我拉了兩年洋車。」
「後來，給陳××拉包月。」陳××是個名演員，唱老生的。
「拉包月，倒不累。除了拉大爺上館子——」
「上館子？陳××愛吃館子？」軍代表不明白。
又得給他解釋：「上館子就是上劇場。」
「除了拉大爺上館子，就是拉大奶奶上東安市場買買東西。」
軍代表聽到「大爺、大奶奶」，覺得很不舒服，就打斷了他：「不要說‘大爺’‘大奶奶’。」
「對!他是老闆，我是拉車的。我跟他是兩路人。除了……咳，陳××愛吃紅菜湯，他老讓我到大地餐廳去給他端紅菜湯。放在車上給他拉回來。我拉車、拉人，還拉紅菜湯，你說這叫什麼事!」
軍代表聽著，不知道他要說到哪裡去，就又打斷了他：「不要扯得太遠，不要離題，說說你對自己的錯誤的認識。」
「對，說認識。我這就要回到本題上來了。好容易，解放了，我參加了劇團。劇團改國營，我每月有了準收入，凍不著，餓不死了。這都虧了共產黨呀!——中國共產黨萬歲!」
他抽不冷子來了這麼一句，大夥不能不舉起手來跟著他喊：
「中國共產黨萬歲!」
「這以後，劇團歸為樣板團，咱們是一步登天哪!‘板兒飯’‘板兒服’，真是沒的說!可我居然幹出這種丟人現眼的事，我給樣板團抹了黑。我對得起誰？你們說：我對得起誰？嗯？……」
他問得理直氣壯，簡直有點咄咄逼人。
軍代表覺得他再也說不出什麼了，就做了簡短的結論：
「郝有才同志的檢查不夠深刻。不過態度還是好的，也有沉痛感，一個人犯了錯誤，不要緊，只要改正了就好。對於犯錯誤的同志，我們不應該歧視他，輕視他，而是要熱情地幫助他。」接著又說：「對於任何人，都要一分為二。比如郝有才同志，他有缺點，愛打個小算盤。他也有優點嘛!比如，他每天給大家開啟水，這就是優點。這也是為人民服務嘛!希望他今後能發揚優點，克服缺點，做一名無愧於樣板團稱號的文藝戰士!」
會就開到了這裡。
過了沒多久，郝有才可幹了一件十分露臉的事。他早起上班開啟水，上樓梯的時候絆了一下，暖壺碰在欄杆上，「砰!」把一個暖壺膽了。暖壺膽了，照例是可以拿到總務科去領一個的。郝有才不知怎麼一想，他沒去總務科去領，自己掏錢，到菜市口配了一個。——而且沒有告訴任何人。不過人們還是知道了，大家傳開了：「有才這回幹了一件漂亮事!」——「他這樣的人，幹出這樣的事，尤其難得!」見了他，都說：「有才!好樣兒的!」——「有才!你這進步可是不小哇!——我簡直都不敢相信。」郝有才覺得美不滋兒的。
軍、工宣隊知道了，也都認為這是他們的思想工作的成果。事情不大，意義不小，於是決定讓他在全團大會上作一次講用。
要他講用，可是有點困難。他不認字，不能寫講稿。讓別人替他寫講稿也不成，他念不下來。只好憑他用口講。軍代表把他叫去，啟發了半天，讓他講講自己的活思想，——當時是怎麼想的，怎樣讓公字佔領了自己的思想。克服了私心，最好能引用兩段毛主席語錄。軍代表心想，他雖不識字，可是大家整天念語錄，他聽也應該聽會幾段了。
那天講用一共三個人。前面兩個，都講得不錯，博得全場掌聲。第三個是郝有才。郝有才上了臺，向毛主席像行了一個禮，然後轉過身來，大聲地說：
「毛主席教導我們說：了就了!」
大家先是一愣，接著都忍不住哈哈大笑起來。主持會議的軍代表原來還繃著，終於憋不住，隨著大家一同哈哈大笑。他一邊大笑，一邊揮手：「散會!」
故人往事
戴車匠
戴車匠是東街一景。
車匠是一種很古老的行業了。中國什麼時候開始有車匠，無可考。想來這是很久遠的事了。所謂車匠，就是在木製的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似只有這一個車匠，一家車匠店。
車匠店離草巷口不遠，坐南朝北。左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。侯銀匠成天用一根吹管吹火打銀簪子、銀鐲子，或用小鏨子鏨銀器上的花紋。侯家還出租花轎。花轎就停放在店堂的後面。大紅緞子的轎幃，上繡丹鳳朝陽和八仙，——中國的八仙是一組很奇怪的仙人，什麼場合都有他們的份。結婚和八仙有什麼關係呢？誰家姑娘要出閣，就事前到侯銀匠家把花轎訂下來。這頂花轎不知抬過多少新娘子了。附近幾條街巷的人家，大家小戶，都用這頂花轎。楊家香店櫃前立著一塊豎匾，上面不是寫的字，卻是用金漆堆塑出一幅「鶴鹿同春」的畫。彎著脖子吃草的金鹿和蜷一隻腿的金鶴留給過往行人很深的印象，因為一天要看見好多次。而且這是一幅畫，凡是畫，只要畫得不太難看，人們還是願意看一眼的。這在勞碌的生活中也是一種享受。我們那裡不知道為什麼有這樣一種規矩，香店裡每天都要打一盆稀稀的糨糊，免費供應街鄰。人家要用少量的糨糊，就拿一塊小紙，到香店裡去「尋」。——大量的當然不行，比如糊窗戶、打袼褙，那得自己家裡拿麵粉衝。我小時糊風箏，就常到楊家香店尋糨糊(一個「三尾」的風箏是用不了多少糨糊的)……
戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小，只有一間，地勢卻頗高。跨進門檻，得上五層臺階。因此車匠店有點像個小戲臺(戴車匠就好像在臺上演戲)。店裡正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長，四寸來寬的小小的硃紅對子，寫的是：
室雅何須大
花香不在多
不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁後面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西牆，放著兩張車床。這所謂車床和現代的鐵製車床是完全不同的。就像一張狹長的小床，木製的，有一個四框，當中有一個車軸，軸上安小塊木料，軸下有皮條，皮條釘在踏板上，雙腳上下踏動踏板，皮條牽動車軸，木料來回轉動，車匠坐在坐板上，兩手執定旋刀，車旋成器，這就是中國的古式的車床，——其原理倒是和鐵製車床是一樣的。這東西用語言是說不清楚的。《天工開物》之類的書上也許有車床的圖，我沒有查過。
靠裡的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的，沒有一點活動。戴車匠嫌它過於笨重，就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東西，一般都使外邊較小的這一張。
戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，坐到車床的坐板上了。一個人走進他的工作，是叫人感動的。他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了。看到戴車匠坐在床子上，讓人想起古人說的：「百工居於肆，以成其器」。中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，——很少。
車匠做的活都是圓的。常言說：「砍的沒有旋的圓」。較粗的活是量米的升子，燒餅槌子。——我們那裡擀燒餅不用擀杖，用一種特製的燒餅槌子，一段圓木頭，車光了，狀如一個小碌碡，當中掏出圓洞，插進一個木杆。較細的活是布撣子的把，——末端車成一個滴溜圓的小球或甘露形狀；擀燒麥皮用的細擀杖，——我們那裡擀燒麥皮用兩根小擀杖同時擀，擀杖長五寸，粗如指，極光滑，兩根擀杖須分量相等。最細緻的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴絲合縫，木理花紋不錯分毫。戴車匠做得最多的是大小不等的滑車。這是三桅大帆船上用的。布帆升降，離不開滑車。做得了的東西，都懸掛在西邊牆上，真是琳琅滿目，細巧玲瓏。
車匠用的木料都是堅實細緻的，檀木——白檀，紫檀，紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執刀就料，旋刀輕輕地吟叫著，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴車匠做活，一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天。
孩子們願意上戴車匠家來，還因為他養著一窩洋老鼠——白耗子，裝在一個一面有玻璃的長方木箱裡，掛在東面的牆上。洋老鼠在裡面踩車、推磨、上樓、下樓，整天不閒著，——無事忙。戴車匠這麼大的人了，對洋老鼠並無多大興趣，養來是給他的獨兒子玩的。
一到快過清明節了，大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來。
這裡的風俗，清明那天吃螺螄，家家如此，說是清明吃螺螄，可以明目。買幾斤螺螄，入鹽，少放一點五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。孩子們除了吃，還可以玩，——用螺螄弓把螺螄殼射出去，螺螄弓是竹製的小弓，有一支小弓箭，附在雙股麻線擰成的弓弦上。竹箭從竹片窩成的弓背當中的一個窟窿裡穿過去。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來吃了，用螺螄殼套在竹箭上，一拉弓弦，弓背彎成滿月，一撒手，噠的一聲，螺螄殼便射了出去。射得相當高，相當遠。在平地上，射上屋頂是沒有問題的。——竹箭被弓背擋住，是射不出去的。家家孩子吃螺螄，放螺螄弓，因此每年夏天瓦匠檢漏時，總要從瓦楞裡打掃下好些螺螄殼來。不知道為什麼，這種螺螄弓都是車匠做，——其實這東西不用上床子旋，只要用破竹的作刀即能做成，應該由竹器店供應才對。清明前半個月，戴車匠就把別的活都停下來，整天地做螺螄弓。孩子們從戴車匠門前過，就都興奮起來。到了接近清明，戴車匠家就都是孩子。螺螄弓分大、中、小三號，彈力有差，射程遠近不同，價錢也不一樣。孩子們眼睛發亮，挑選著，比較著，挨挨擠擠，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。到清明那天，聽吧，到處是拉弓放箭的聲音：「噠——噠!」
戴車匠每年照例要給他的兒子做一張特號的大弓。所有的孩子看了都羨慕。
戴車匠眯縫著眼睛看著他的兒子坐在門檻上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思。
他在想什麼呢？
他的兒子已經八歲了。他該不會是想：這孩子將來幹什麼？是讓他也學車匠，還是另外學一門手藝？世事變化很快，他隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠延續下去。
一九八一年，我回鄉了一次(我去鄉已四十餘年)。東街已經完全變樣，戴家車匠店已經沒有痕跡了。——侯家銀匠店，楊家香店，也都沒有了。
也許這是最後一個車匠了。
收字紙的老人
中國人對於字有一種特殊的崇拜心理，認為字是神聖的。有字的紙是不能隨便拋擲的。褻瀆了字紙，會遭到天譴。因此，家家都有一個字紙簍。這是一個小口、寬肩的扁簍子，竹篾為胎，外糊白紙，正面豎貼著一條二寸來寬的紅紙，寫著四個正楷的黑字：「敬惜字紙」。字紙簍都掛在一個尊貴的地方，一般都在堂屋裡家神菩薩的神案的一側。隔十天半月，字紙簍快滿了，就由收字紙的收去。這個收字紙的姓白，大人小孩都叫他老白。他上歲數了，身體卻很好。滿腮的白鬍子茬，襯得他的臉色異常紅潤。眼不花，耳不聾。走起路來，腿腳還很輕快。他揹著一個大竹筐，推門走進相熟的人家，到堂屋裡把字紙倒在竹筐裡，轉身就走，並不驚動主人。有時遇見主人正在堂屋裡，也說說話，問問老太爺的病好些了沒有，小少爺快該上學了吧……
他把這些字紙背到文昌閣去，燒掉。
文昌閣的地點很偏僻，在東郊，一條小河的旁邊，一座比較大的灰黑色的四合院。叫作閣，其實並沒有什麼閣。正面三間朝北的平房，磚牆瓦頂，北牆上掛了一幅大立軸，上書「文昌帝君之神位」，紙色已經發黑。香案上有一副錫制的香爐燭臺。除此之外，一無所有，顯得空蕩蕩的。這文昌帝君不知算是什麼神，只知道他原先也是人，讀書人，曾經連續做過十七世士大夫，不知道怎麼又變成了「帝君」。他是司文運的。更具體地說，是掌握讀書人的功名的。誰該有什麼功名，都由他決定。因此，讀書人對他很崇敬。過去，每逢初一、十五，總有一些秀才或候補秀才到閣裡來磕頭。要是得了較高的功名，中了舉，中了進士，就更得到文昌閣來拈香上供，感謝帝君恩德。科舉時期，文昌閣在一縣計程車人心目中是佔據很重要的位置的，後來，就冷落下來了。
正房兩側，各有兩間廂房。西廂房是老白住的。他是看文昌閣的，也可以說是一個廟祝。東廂房存著一副《文昌帝君陰騭文》的書板。當中是一個頗大的院子，種著兩棵柿子樹。夏天一地濃陰，秋天滿株黃柿。柿樹之前，有一座一人多高的磚砌的方亭子，亭子的四壁各有一個臉盆大的圓洞。這便是燒化字紙的化紙爐。化紙爐設在文昌閣，順理成章。老白收了字紙，便投在化紙爐裡，點火焚燒。化紙爐四面通風，不大一會兒，就燒盡了。
老白孤身一人，日子好過。早先有人拈香上供，他可以得到賞錢。有時有人家拿幾刀紙讓老白代印《陰騭文》(印了送人，是一種積德的善舉)，也會送老白一點工錢。老白印了多次《陰騭文》，幾乎能背下來了(他是識字的)，開頭是：「帝君曰：吾一十七世為士大夫，身未嘗虐民酷吏……」後來，也沒有人來印《陰騭文》了，這副板子就閒在那裡，落滿了灰塵。不過老白還是餓不著的。他挨家收字紙，逢年過節，大家小戶都會送他一點錢。端午節，有人家送他幾個粽子，八月節，幾個月餅；年下，給他二升米，一方鹹肉。老白粗茶淡飯，怡然自得。化紙之後，關門獨坐。門外長流水，日長如小年。
他有時也會想想縣裡的幾個舉人、進士到閣裡來上供謝神的盛況。往事歷歷，如在目前。有一天夜裡，他做了一個夢，李三老爺點了翰林，要到文昌閣拈香。旗鑼傘扇，擺了二里長。他聽見有人叫他：「老白!老白!李三老爺來進香了，轎子已經到了螺螄壩，你還不起來把正門開了!」老白一骨碌坐起來，愣怔了半天，才想起來三老爺已經死了好幾年了。這李三老爺雖說點了翰林，人緣很不好，一縣人背後都叫他李三麻子。
老白收了字紙，有時要抹平了看看(他怕萬一有人家把房地契當字紙扔了，這種事曾經發生過)。近幾年他收了一些字紙，卻一個字都不認得。字橫行如蚯蚓，還有些三角、圓圈、四方塊。那是中學生的英文和幾何的習題。他搖搖頭，把這些練習本和別的字紙一同填進化紙爐燒了。孔夫子和歐幾里得、納斯菲爾於是同歸於盡。
老白活到九十七歲，無疾而終。
花瓶
這張漢是對門萬順醬園連家的一個親戚兼食客，全名是張漢軒，大家都叫他張漢，大概覺得已經淪為食客，就不必「軒」了。此人有七十歲了，長得活脫像一個伏爾泰，一張尖臉，一個尖尖的鼻子。他年輕時在外地做過幕，走過很多地方，見多識廣，什麼都知道，是個百事通。比如說抽菸，他就告訴你煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。「雅」是鴉片。「潮」是潮菸，這地方誰也沒見過。說喝酒，他就能說出山東黃、狀元紅、蓮花白……說喝茶，他就告訴你獅峰龍井、蘇州的碧螺春，雲南的「烤茶」是怎樣在一個罐裡烤的，福建的功夫茶的茶杯比酒盅還小，就是吃了一隻燉肘子，也只能喝三杯，這茶太釅了。他熟讀《子不語》《夜雨秋燈錄》，能講許多鬼狐故事。他還知道雲南怎樣放蠱，湘西怎樣趕屍。他還親眼見到過旱魃、殭屍、狐狸精，有時間，有地點，有鼻子有眼。三教九流，醫卜星相，他全知道。他讀過《麻衣神相》《柳莊神相》，會算「奇門遁甲」「六壬課」「靈棋經」。他總要到快九點鐘時才出現(白天不知道他幹什麼)，他一來，大家精神為之一振，這一晚上就全聽他一個人白話。
(舊作《異秉》)
張漢在保全堂藥店講過許多故事。有些故事平平淡淡，意思不大(儘管他說得神乎其神)。有些過於不經，使人難信。有一些卻能使人留下強烈印象，日後還會時常想起。
下面就是他講過的一個故事。
死生由命，富貴在天。不但是人，就是貓狗，也都有它的命。就是一件器物，什麼時候毀壞，在它造出來的那一天，就已經註定了。
江西景德鎮，有一個瓷器工人，專能製造各種精美瓷器。他造的瓷器，都很名貴。他同時又是個會算命的人。每回造出一件得意的瓷器，他就給這件瓷器算一個命。有一回，他造了一隻花瓶。出窯之後，他都呆了：這是一件窯變，顏色極美，釉彩好像在不停地流動，光華奪目，變幻不定。這是他入窯之前完全沒有想到的。他給這隻花瓶也算了一個命。花瓶脫手之後，他就一直設法追蹤這隻寶器的下落。
過了若干年，這件花瓶數易其主，落到一家人家。當然是大戶人家，而且是愛好古玩的收藏家。小戶人家是收不起這樣價值連城的花瓶的。
這位瓷器工人，訪到了這家，等到了日子，敲門求見。主人出來，知是遠道來客，問道：「何事？」「久聞府上收了一隻窯變花瓶，我特意來看看。——我是造這隻花瓶的工人。」主人見這人的行動有點離奇，但既是造花瓶的人，不便拒絕，便迎進客廳待茶。
瓷器工人抬眼一看，花瓶擺在條案上，別來無恙。
主人好客，雖是富家，卻不倨傲。他向瓷器工人討教了一些有關燒窯掛釉的學問，並拿出幾件宋元瓷器，請工人鑑賞。賓主二人，談得很投機。
忽然聽到噹啷一聲，條案上的花瓶破了!主人大驚失色，跑過去捧起花瓶，跌著腳連聲叫道：「可惜!可惜——好端端地，怎麼會破了呢？」
瓷器工人不慌不忙，走了過去，接過花瓶，對主人說：「不必惋惜。」他從瓶裡摸出一根方頭鐵釘，並讓主人向花瓶胎裡看一看。只見瓶腹內用藍釉燒著一行字：
某年月日時，鼠鬥落釘毀此瓶
這是一個迷信故事。這個故事當然是編出來的。不過編得很有情致。這比許多荒唐恐怖的迷信故事更能打動人，並且使人獲得美感。一件瓷器的毀損，也都是前定的，這種宿命觀念不可謂不深刻。這故事是誰編的？為什麼要編出這樣的故事？迷信當然不能提倡，但是宿命觀念是久遠而且牢固的，它將會在相當長的時間內，在中國人的思想裡潛伏。人類只要還不能完全掌握自己的命運，迷信總還會存在。許多迷信故事應當收集起來，這對我們瞭解這個民族長期形成的心理素質是有幫助的。從某一方面說，這也是一宗文化遺產。
如意樓和得意樓
揚州人早上皮包水(上茶館)，晚上水包皮(上澡堂子)。揚八屬(揚州所屬八縣)莫不如此，我們那個小縣城就有不少茶樓。竺家巷是一條不很長，也不寬的巷子，巷口就有兩家茶館。一家叫如意樓，一家叫得意樓。兩家茶館斜對門。如意樓坐西朝東，得意樓坐東朝西。兩家離得很近。下雨天，從這家到那家，三步就能跳過去。兩家的樓上的茶客可以憑窗說話，不用大聲，便能聽得清清楚楚。如要隔樓敬菸，把煙盒輕輕一丟，對面便能接住。如意樓的老闆姓胡，人稱胡老闆或胡老二。得意樓的老闆姓吳，人稱吳老闆或吳老二。
上茶館並不是專為喝茶。茶當然是要喝的。但主要是去吃點心。所以「上茶館」又稱「吃早茶」。「明天我請你吃早茶。」「我的東，我的東!」「我先說的，我先說的!」茶館又是人們交際應酬的場所。擺酒請客，過於隆重。吃早茶則較為簡便，所費不多。朋友小聚，店鋪與行客洽談生意，大都是上茶館。間或也有為了房地糾紛到茶館來「說事」的。有人居中調停，兩下拉攏；有人仗義執言，明辨是非，有點類似江南的「吃講茶」。上茶館是我們那一帶人生活裡的重要專案，一個月裡總要上幾次茶館。有人甚至是每天上茶館的，熟識的茶館裡有他的常座和單獨給他預備的茶壺。
揚州一帶的點心是很講究的，世稱「川菜揚點」。我們那個縣裡茶館的點心不如揚州富春那樣的齊全，但是品目也不少。計有：
包子。這是主要的。包子是肉餡的(不像北方的包子往往摻了白菜或韭菜)。到了秋天，螃蟹下來的時候，則在包子嘴上加一撮蟹肉，謂之「加蟹」。我們那裡的包子是不收口的。捏了褶子，留一個小圓洞，可以看到裡面的餡。「加蟹」包子每一個的口上都可以看到一塊通紅的蟹黃，油汪汪的，逗引人們的食慾。野鴨肥壯時，有幾家大茶館賣野鴨餡的包子，一般茶館沒有。如意樓和得意樓都未賣過。
蒸餃。皮極薄，皮裡一包湯汁。吃蒸餃須先咬破一小口，將湯汁吸去。吸時要小心，否則燙嘴。蒸餃也是肉餡，也可以加筍，——加切成米粒大的冬筍細末，則須於正價之外，另加筍錢。
燒麥。燒麥通常是糯米肉末為餡。別有一種「清糖菜」燒麥，乃以青菜煮至稀爛，菜葉菜梗，都已溶化，略無渣滓，少加一點鹽，加大量的白糖、豬油，攪成糊狀，用為餡。這種燒麥蒸熟後皮子是透明的，從外面可以看到裡面碧綠的餡，故又謂之翡翠燒麥。
千層油糕。
糖油蝴蝶花捲。
蜂糖糕。
開花饅頭。
在點心沒有上桌之前，先喝茶，吃乾絲。我們那裡茶館裡吃點心都是現要，現包，現蒸，現吃。籠是小籠，一籠蒸十六隻。不像北方用大籠蒸出一屜，拾在盤子裡。因此要了點心，得等一會兒。喝茶、吃乾絲的時候，也是聊天的時候，乾絲是揚州鎮江一帶特有的東西。壓得很緊的方塊豆腐乾，用快刀劈成薄片，再切為細絲，即為乾絲。乾絲有兩種。一種是燙乾絲，乾絲在開水裡燙後，加上好秋油、小磨麻油、金鉤蝦米、薑絲、青蒜末。上桌一拌，香氣四溢。一種是煮乾絲，乃以雞湯煮成，加蝦米、火腿。煮乾絲較俗，不如燙乾絲清爽。吃乾絲必須喝濃茶。吃一筷乾絲，呷一口茶，這樣才能各有餘味，相得益彰。有愛喝酒的，也能就乾絲喝酒。早晨喝酒易醉。常言說：「莫飲卯時酒，昏昏直至西。」但是我們那裡愛喝「卯酒」的人不少。這樣喝茶、吃乾絲，吃點心，一頓早茶要吃兩個來小時。我們那裡的人，過去的生活真是夠悠閒的。——一九八一年我回鄉一次，吃早茶的風氣還有，但大家吃起來都是匆匆忙的了。恐怕原來的生活節奏也是需要變一變。
如意樓的生意很好。一大清早，小徒弟就把鋪板卸了，把兩口爐灶升起來，——一口燒開水，一口蒸包子，巷口就瀰漫了帶硫磺味道的煤煙。一個師傅剁餡。茶館裡剁餡都是在一個高齊人胸的粗大的木墩上剁。師傅站在一個方木塊上，兩手各執一把厚背的大刀，掄起胳膊，乒乒乓乓地剁。一個師傅就一張方桌邊切乾絲。另外三個師傅揉麵。「打到的媳婦揉到的面」，包子皮有沒有咬勁，全在揉。他們都很緊張，很專注，很賣力氣。一天就這樣開始了。
如意樓的胡二老闆有三十五六了。他是個矮胖子，生得五短，但是很精神。雙眼皮，大眼睛，滿面紅光，一頭烏黑的短頭髮。他是個很勤勉的人。每天早起，店門才開，他即到店。各處巡視，嚐嚐肉餡鹹淡，切開揉好的面，看看蜂窩眼的大小。我們那裡包包子的面不能發得太大，不像北方的包子，過於暄騰，得發得只起小孔，謂之「小酵面」。這樣才筋道，而且不會把湯汁滲進包子皮。然後，切下一小塊面，在燒紅的火叉上烙一烙，聞聞面香，看兌鹼兌的合適不合適。其實師傅們調餡兌鹼都已很有經驗，準保鹹淡適中，酸鹼合度，不會有差。但是胡老二還是每天要視驗一下，方才放心。然後，就坐下來和師傅們一同擀皮子、刮餡兒、包包子、燒麥、蒸餃……(他是學過這行手藝的，是城裡最大的茶館小蓬萊出身)茶館的案子都是比較矮的，他一坐下，就好像短了半截。如意樓做點心的有三個人，連胡老二自己，四個。胡二老闆坐在靠外的一張矮板凳上，為的是有熟客來時，好欠起屁股來打個招呼：「您來啦!您請樓上坐!」客人點點頭，就一步一步登上了樓梯。
胡老二在東街不算是財主，他自己總是很謙虛地說他的買賣本小利微，經不起風雨。他和開布店的、開藥店的、開醬園的、開南貨店的、開棉席店的……自然不能相比。他既是財東，又是要手藝的。他穿短衣時多，很少有穿了長衫，搖著扇子從街上走的時候。但是大家都知道他手裡很足實，這些年正走旺字。屋裡有金銀，外面有戥秤。他一天賣了多少籠包子，下多少本，看多少利，本街的人是算得出來的。「如意樓」這塊招牌不大，但是很亮堂。招牌下面綴著一個紅布條，迎風飄擺。
相形之下，對面的得意樓就顯得頗為暗淡。如意樓高朋滿座，得意樓茶客不多。上得意樓的多是上城完糧的小鄉紳、住在五湖居客棧的外地人，本街的茶客少。有些是上了如意樓樓上一看，沒有空座，才改主意上對面的。其實兩家賣的東西差不多，但是大家都愛上如意樓，不愛上得意樓。這真是沒有辦法的事。
得意樓的老闆吳老二有四十多了，是個細高條兒，疏眉細眼。他自己不會做點心的手藝，整天只是坐在賬桌邊寫賬，——其實茶館是沒有多少賬好寫的。見有人來，必起身為禮：「樓上請!」然後揚聲吆喝：「上來×位!」這是招呼樓上的跑堂的。他倒是穿長衫的。賬桌上放著一包哈德門香菸，不時點火抽一根，蹙著眉頭想心事。
得意樓年年虧本，混不下去了。吳老二隻好改弦更張，另闢蹊徑。他把原來做包點的師傅辭了，請了一個廚子，茶館改酒館。舊店新開，不換招牌，還叫作得意樓。開張三天，半賣半送。雞鴨魚肉，煎炒烹炸，面飯兩便，氣象一新。同街店鋪送了大紅對子，道喜兼來嘗新的絡繹不絕，頗為熱鬧。過了不到二十天，就又冷落下來了。門前的桌案上擺了幾盤煎熟了的魚，看樣子都不怎麼新鮮。灶上的鐵鉤上掛了兩隻雞，顏色灰白。紗廚裡的豬肝、腰子，全都癟塌塌地攤在盤子裡。吳老二脫去了長衫，穿了短襖，繫了一條白布圍裙，從老闆降格成了跑堂的了。他肩上搭了一條抹布，圍裙的腰裡別了一把筷子。——這不知是一種什麼規矩，酒館的跑堂的要把筷子別在腰裡。這種規矩，別處他少見。他腳上有腳墊，又是「跺趾」——腳趾頭摞著，走路不利索。他就這樣一拐一擰地招呼座客。面色黃白，兩眼無神，好像害了一種什麼不易治療的慢性病。
得意樓酒館看來又要開不下去。一街的人都預言，用不了多久，就會關張的。
吳老二蹙著眉頭想：我怎麼就這麼不走運呢？
他不知道，他的買賣開不好，原因就是他的精神萎靡。他老是這麼拖拖沓沓，沒精打采，吃茶吃飯的顧客，一看見他的呆滯的目光，就倒了胃口了。
一個人要興旺發達，得有那麼一點精氣神。
一九八五年七月上旬作
橋邊小說三篇
詹大胖子
詹大胖子是五小的齋夫。五小是縣立第五小學的簡稱。齋夫就是後來的校工、工友。詹大胖子那會，還叫作齋夫。這是一個很古的稱呼。後來就沒有人叫了。「齋夫」廢除於何時，誰也不知道。
詹大胖子是個大胖子。很胖，而且很白。是個大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白，更胖。他偶爾喝一點酒，生一點氣，臉色就變成粉紅的，成了一個粉紅臉的大白胖子。
五小的校長張蘊之、學校的教員——先生，叫他詹大。五小的學生叫他的時候必用全稱：詹大胖子。其實叫他詹胖子也就可以了，但是學生都願意叫他詹大胖子，並不省略。
一個齋夫怎麼可以是一個大胖子呢？然而五小的學生不奇怪。他們都覺得詹大胖子就應該像他那樣。他們想象不出一個瘦齋夫是什麼樣子。詹大胖子如果不胖，五小就會變樣子了。詹大胖子是五小的一部分。他當齋夫已經好多年了。似乎他生下來就是一個齋夫。
詹大胖子的主要職務是搖上課鈴、下課鈴。他在屋裡坐著。他有一間小屋，在學校一進大門的拐角，也就是學校最南端。這間小屋原來蓋了是為了當門房即傳達室用的，但五小沒有什麼事可傳達，來了人，大搖大擺就進來了，詹大胖子連問也不問。這間小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋裡坐著，看看鐘。他屋裡有一架掛鐘。這學校有兩架掛鐘，一架在教務處。詹大胖子一早起來第一件事便是上這兩架鐘。喀拉喀拉，上得很足，然後才去開大門。他看看鐘，到時候了，就提了一隻鈴鐺，走出來，一邊走，一邊搖：叮噹、叮噹、叮噹……從南頭搖到北頭。上課了。學生奔到教室裡，規規矩矩坐下來。下課了!詹大胖子的鈴聲搖得小學生的心裡一亮。呼——都從教室裡竄出來了。打鞦韆、踢毽子、拍皮球、抓子兒……
詹大胖子搖壞了好多鈴鐺。
後來，有一班畢業生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。
一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。
銅鐘用一條小鐵鏈吊在小操場路邊兩棵梧桐樹之間。銅鐘有一個錘子，懸在當中，錘子下端垂下一條麻繩。詹大胖子扯動麻繩，鍾就響了：當、當、當、當……鐘不打的時候，麻繩繞在梧桐樹幹上，打一個活結。
梧桐樹一年一年長高了。鍾也隨著高了。
五小的孩子也高了。
詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹。這個學校有幾個地方都栽著冬青樹的樹牆子，大禮堂門前左右兩邊各有一道，校園外邊一道，幼稚園門外兩邊各有一道。冬青樹長得很快，過些時，樹頭就長出來了，參差不齊，亂蓬蓬的。詹大胖子就拿了一把很大的剪子，兩手執著剪子把，叭嗒叭嗒地剪，剪得一地冬青葉子。冬青樹牆子的頭平了，整整齊齊的。學校裡於是到處都是冬青樹嫩葉子的清香清香的氣味。
詹大胖子老是剪冬青樹。一個學期得剪幾回。似乎詹大胖子所做的主要的事便是搖鈴——打鐘，剪冬青樹。
詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹來很賣力。他好像跟冬青樹有仇，又好像很愛這些樹。
詹大胖子還給校園裡的花澆水。
這個校園沒有多大點。冬青樹牆子裡種著羊鬍子草。有兩棵桃樹，兩棵李樹，一棵柳樹，有一架十姊妹，一架紫藤。當中圓形的花池子裡卻有一叢不大容易見到的鐵樹。這叢鐵樹有一年還開過花，學校外面很多人都跑來看過。另外就是一些草花，剪秋羅、虞美人……還有一棵魚兒牡丹。詹大胖子就給這些花澆水。用一個很大的噴壺。
秋天，詹大胖子掃梧桐葉。學校有幾棵梧桐。颳了大風，颳得一地的梧桐葉。梧桐葉子幹了，踩在上面沙沙地響。詹大胖子用一把大竹掃帚掃，把枯葉子堆在一起，燒掉。黑的煙，紅的火。
詹大胖子還做什麼事呢？他給老師燒水。燒開水，燒洗臉水。教務處有一口煤球爐子。詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐一把白鐵壺。
他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機滾子，先生翻頁兒。考試卷子印好了，就把蠟紙點火燒掉。燒油墨味兒飄出來，坐在教室裡都聞得見。
每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學生家去送成績單。全校學生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成績單裝在一個信封裡，信封左邊寫著學生的住址、姓名，當中硃紅的長方框裡印了三個字：「貴家長」。右側下方蓋了一個長方圖章：「縣立第五小學」，學生的家長是很重視成績單的，他們拆開信封看：國語98，算術86……看完了就給詹大胖子酒錢。
詹大胖子和學生生活最最直接有關的，除了搖上課鈴、下課鈴，——打上課鐘、下課鐘之外，是他賣花生糖、芝麻糖。他在他那間小屋裡賣。他那小屋裡有一個一面裝了玻璃的長方匣子，裡面放著花生糖、芝麻糖。詹大胖子搖了下課鈴，或是打了上課鐘，有的學生就趁先生不注意的時候，溜到詹大胖子屋裡買花生糖、芝麻糖。
詹大胖子很壞。他的糖比外面攤子上的賣得貴。貴好多!但是五小的學生只好跟他去買，因為學校有規定，不許「私出校門」。
校長張蘊之不許詹大胖子賣糖，把他叫到校長室訓了一頓。說：學生在校不許吃零食；他的糖不衛生；他賺學生的錢，不道德。
但是詹大胖子還是賣，偷偷地賣。他搖下課鈴或打上課鐘的時候，左手捏著花生糖、芝麻糖，藏在袖筒裡。有學生要買糖，走近來，他就做一個眼色，叫學生隨他到校長、教員看不到的地方，接錢，給糖。
五小的學生差不多全跟詹大胖子買過糖。他們長大了，想起五小，一定會想起詹大胖子，想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。
詹大胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜。除了放寒假、放暑假，他回家，其餘的時候，都住在學校裡。——放寒假，學校裡沒有人。下了幾場雪，一個學校都是白的。暑假裡，學生有時還到學校裡玩玩。學校裡到處長了很高的草。
每天放了學，先生、學生都走了，學校空了。五小就剩下兩個人，有時三個。除了詹大胖子，還有一個女教員王文蕙。有時，校長張蘊之也在學校裡住。
王文蕙家在湖西，家裡沒有人。她有時回湖西看看親戚，平時住在學校裡。住在幼稚園裡頭一間朝南的小房間裡。她教一年級、二年級算術。她長得不難看，臉上有幾顆麻子，走起路來步子很輕。她有一點奇怪，眼睛裡老是含著微笑。一邊走，一邊微笑。一個人笑。笑什麼呢？有的男教員背後議論：有點神經病。但是除了老是微笑，看不出她有什麼病，挺正常的。她上課，跟別人沒有什麼不同。她教加法，減法，領著學生念乘法表：
一一得一，
一二得二，
二二得四……
下了課，走回她的小屋，改學生的練習。有時停下筆來，聽幼稚園的小朋友唱歌：
小羊兒乖乖，
把門兒開開，
快點兒開開，
我要進來……
晚上，她點了煤油燈看書。看《紅樓夢》《花月痕》、張恨水的《金粉世家》、李清照的詞。有時輕輕地哼《木蘭詞》。「唧唧復唧唧，木蘭當戶織……」有時給她在女子師範的老同學寫信。寫這個小學，寫十姊妹和紫藤，寫班上的學生都很可愛，她跟學生在一起很快樂，還回憶她們在學校時某一次春遊，感嘆光陰如流水。這些信都寫得很長。
校長張蘊之並不特別的兇，但是學生都怕他。因為他可以開除學生。學生犯了大錯，就在教務處外面的佈告欄裡貼出一張佈告：學生某某某，犯了什麼過錯，著即開除學籍，「以維校規，而警效尤，此布」，下面蓋著校長很大的簽名戳子：「張蘊之」。「張蘊之」三個字有一種看不見的力量。
他也教一班課，教五年級或六年級國文。他念課文的時候搖晃腦袋，抑揚頓挫，有聲有色，腔調像戲臺上老生的道白。「晉太原中，武陵人，捕魚為業……」「一路秋山紅葉，老圃黃花，不覺到了濟南地界。到了濟南，只見家家泉水，戶戶垂楊……」
他愛寫輓聯。寫好了，就用按釘釘在教務處的牆上，讓同事們欣賞。教員們就都圍過來，指手劃腳，稱讚哪一句寫得好，哪幾個字很有筆力。張蘊之於是非常得意，但又不太忘形。他簡直希望他的親友家多死幾個人，好使他能寫一副輓聯送去，掛起來。
他有家。他有時在家裡住，有時住在學校裡，說家裡孩子吵，學校裡清靜，他要讀書，寫文章。
有時候，放了學，除了詹大胖子，學校裡就剩下張蘊之和王文蕙。
王文蕙常常一個人在校園裡走走，散散步。王文蕙散完步，常常看見張蘊之站在教務處門口的臺階上。王文蕙向張蘊之笑笑，點點頭。張蘊之也笑笑，點點頭。王文蕙回去了，張蘊之看著她的背影，一直看到王文蕙走進幼稚園的前門。
張蘊之晚上讀書。讀《聊齋志異》《池北偶談》《兩般秋雨盦隨筆》《曾文正公家書》《板橋道情》《綠野仙蹤》《海上花列傳》……
校長室的北窗正對著王文蕙的南窗，當中隔一個幼稚園的遊戲場。遊戲場上有秋千架、壓板、滑梯。張蘊之和王文蕙的煤油燈遙遙相對。
一天晚上，張蘊之到王文蕙屋裡去，說是來借字典。王文蕙把字典交給他。他不走，東拉西扯地聊開了。聊《葬花詞》，聊「尋尋覓覓冷冷清清悽悽慘慘慼戚」。王文蕙不知道他要幹什麼，心裡怦怦地跳。忽然，「噗!」張蘊之把煤油燈吹熄了。
張蘊之常常在夜裡偷偷地到王文蕙屋裡去。
這事瞞不過詹大胖子。詹大胖子有時夜裡要起來各處看看。怕小偷進來偷了油印機、偷了銅鐘、偷了燒開水的白鐵壺。
詹大胖子很生氣。他一個人在屋裡悄悄地罵：「張蘊之!你不是個東西!你有老婆，有孩子，你幹這種缺德的事!人家還是個姑娘，孤苦伶仃的，你叫她以後怎麼辦，怎麼嫁人!」
這事也瞞不了五小的教員。因為王文蕙常常脈脈含情地看張蘊之，而且她身上灑了香水。她在路上走，眼睛裡含笑，笑得更加明亮了。
有一天，放學時，有一個姓謝的教員路過詹大胖子的小屋時，走進去，對他說：「詹大，你今天晚上到我家裡來一趟。」詹大胖子不知道有什麼事。
姓謝的教員是個紈絝子弟，外號謝大少。學生給他編了一首順口溜：
謝大少，
捉虼蚤。
虼蚤蹦，
他也蹦，
他媽說他是個大無用!
謝大少家離五小很近，幾步就到了。
謝大少問了詹大胖子幾句閒話，然後，問：
「張蘊之夜裡是不是常常到王文蕙屋裡去？」
詹大胖子一聽，知道了：謝大少要抓住張蘊之的把柄，好把張蘊之轟走，他來當五小校長。詹大胖子連忙說：
「沒有!沒有的事!沒有的事不能瞎說!」
詹大胖子不是維護張蘊之，他是維護王文蕙。
從此詹大胖子賣花生糖、芝麻糖就不太避著張蘊之了。
詹大胖子還是當他的齋夫，打鐘，剪冬青樹，賣花生糖、芝麻糖。
後來，張蘊之到四小當校長去了，王文蕙到遠遠的一個鎮上教書去了。
後來，張蘊之死了，王文蕙也死了(她一直沒有嫁人)。詹大胖子也死了。
這城裡很多人都死了。
一九八五年十一月二十日
幽冥鍾
「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」。很早很早以前(大概從宋朝開始)就有人提出過懷疑，認為夜半不是撞鐘的時候。我從小就覺得很奇怪：為什麼夜半不是撞鐘的時候呢？我的家鄉就是夜半撞鐘的。而且只有夜半撞。半夜，子時，十二點。別的時候，白天，還聽不到撞鐘。「暮鼓晨鐘」。我們那裡沒有晨鐘，只有夜半鍾。這種鍾，叫作「幽冥鍾」。撞鐘的是承天寺。
關於承天寺，有一個傳說。傳說張士誠是在這裡登基的。張士誠是泰州人。泰州是我們的鄰縣。史稱他是鹽販出身。鹽販，即販私鹽的。中國的鹽，秦漢以來，就是官賣。賣鹽的店，稱為「官鹽店」。官鹽稅重，價昂。於是有人販賣私鹽。賣私鹽是犯法的事。這種人都是亡命之徒，要錢不要命。遇到緝私的官兵，便要動武。這種人在官方的文書裡被稱為「鹽匪」。瓦崗寨的程咬金就販過私鹽。在蘇北裡下河一帶，一提起「私鹽販子」或「販私鹽的」，大家便知道這是什麼角色。張士誠就是這樣一個角色。元至正十三年，他從泰州起事，打到我的家鄉高郵。次年，稱「誠王」，國號「周」。我的家鄉還出過一位皇帝(他不是我們縣的人，他稱王確是在我們縣)，這實在應該算是我們縣歷史上的第一號大人物。我們縣的有名人物最古的是秦王子嬰。現在還有一條河，叫子嬰河。以後隔了很多年，出了一個秦少游。再以後，出了王念孫、王引之父子。但是真正叱吒風雲的英雄，應該是張士誠。可是我前幾年回鄉，翻看縣誌，關於張士誠，竟無一字記載，真是怪事!
但是民間有一些關於張士誠的傳說。
張士誠在承天寺登基，找人來寫承天寺的匾。來了很多讀書人。他們提起筆來，剛剛寫了兩筆，就叫張士誠拉出去殺了。接連殺了好幾個。旁邊的人問他：「為什麼殺他們？」張士誠說：「你看看他們寫的是什麼？‘了’，是個了字!老子才當皇帝就‘了’了，日他媽媽的!」後來來了個讀書人。他先寫了一個「王」字，再寫了左邊的「フ」，右邊的「ㄑ」，再寫上邊的「乛」，然後一豎到底。張士誠一看大喜，連說：「這就對了!——先稱王，左有文臣，右有武將，戴上平天冠，皇基永固，一貫到底!——賞!」
我小時讀的小學就在承天寺的旁邊，每天都要經過承天寺，曾經細看過承天寺山門的石刻的匾額，發現上面的「承」字仍是一般筆順，合乎八法的「承」字，沒有先稱王、左文右武、戴了皇冠、一貫到底的痕跡。
我也懷疑張士誠是不是在承天寺登的基，因為承天寺一點也看不出曾經是一座皇宮的格局。
承天寺在城北西邊，挨近運河。城北的大寺共有三座。一座善因寺，廟產甚多，最為鮮明華麗，就是小說《受戒》裡寫的明海受戒的那座寺。一座是天王寺，就是陳小手被打死的寺。天王寺佛事較盛。寺西門外有一片空地，時常有人家來「燒房子」。燒房子似是我鄉特有的風俗。「房子」是紙紮店扎的，和真房子一樣，只是小一些。也有幾層幾進，有堂屋臥室，房間裡還有座鐘、水菸袋，日常所需，一應俱全。照例還有一個後花園，裡面「種」著花(紙花)。房子立在空地上，小孩子可以走進去參觀。房子下面鋪了一層稻草。天王寺的和尚敲著鼓磬鐃鈸在房子旁邊念一通經(不知道是什麼經)，這一家的一個男丁舉火把房子燒了，於是這座房子便歸該宅的先人冥中收用了。天王寺氣象遠不如善因寺，但房屋還整齊，——因此常常駐兵。獨有承天寺，卻相當殘破了。寺是古寺。張士誠在這裡登基，雖不可靠，但說不定元朝就已經有這座寺。
一進山門，哼哈二將和四大天王的顏色都暗淡了。大雄寶殿的房頂上長了好些枯草和瓦松。大殿裡很昏暗，神龕佛案都無光澤，觸鼻是陳年的香灰和塵土的氣息。一點聲音都沒有，整座寺好像是空的。偶爾有一兩個和尚走動，衣履敝舊，神色淒涼。——不像善因寺的和尚，一個一個，都是紅光滿面的。
大殿西側，有一座羅漢堂。羅漢也多年沒有裝金了。長眉羅漢的眉毛只剩了一隻，那一隻不知哪一年脫落了，他就只好捻著一隻單獨的眉毛坐在那裡。羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。
羅漢堂東南角有一口鐘，相當高大。鍾用鐵鏈吊在很粗壯的木架上。旁邊是從房梁掛下來的撞鐘的木杵。鍾前是一尊地藏菩薩的一尺多高的金身佛像。地藏菩薩戴著毗盧帽，跏趺而坐，低眉閉目，神色慈祥。地藏菩薩前面點著一盞小油燈，燈光幽微。
在佛教的菩薩里，老百姓最有好感的是兩位。一位是觀世音菩薩，因為他(她)救苦救難。另一位便是地藏菩薩。他是釋迦滅後至彌勒出現之間的救度天上以至地獄一切眾生的菩薩。他像大地一樣，含藏無量善根種子。他是地之神，是一位好心的菩薩。
為什麼在鍾前供著一尊地藏菩薩呢？因為這鐘在半夜裡撞，叫「幽冥鍾」，是專門為難產血崩而死的婦人而撞的。不知道為什麼，人們以為血崩而死的女鬼是居處在最黑最黑的地獄裡的，——大概以為這樣的死是不潔的，罪過最深。鐘聲，會給她們光明。而地藏菩薩是地之神，好心的菩薩，他對死於血崩的女鬼也會格外慈悲的，所以鍾前供地藏菩薩，極其自然。
撞鐘的是一個老和尚。相貌清癯，高長瘦削。他已經幾十年不出山門了。他就住在羅漢堂裡。大鐘東側靠牆，有一張矮矮的禪榻，上面有一床薄薄的藍布棉被，這就是他的住處。白天，他隨堂粥飯，灑掃庭除。半夜，起來，剔亮地藏菩薩前的油燈，就開始撞鐘。
鐘聲是柔和的、悠遠的。
「東——嗡……嗡……嗡……」
鐘聲的振幅是圓的。「東——嗡……嗡……嗡……」，一圈一圈地擴散開。就像投石於水，水的圓紋一圈一圈地擴散。
「東——嗡……嗡……嗡……」
鐘聲撞出一個圓環，一個淡金色的光圈。地獄裡受難的女鬼看見光了。她們的臉上現出了歡喜。「嗡……嗡……嗡……」金色的光環暗了，暗了，暗了……又一聲，「東——嗡……嗡……嗡……」又一個金色的光環。光環擴散著，一圈，又一圈……
夜半，子時，幽冥鐘的鐘聲飛出承天寺。
「東——嗡……嗡……嗡……」
幽冥鐘的鐘聲擴散到了千家萬戶。
正在酣睡的孩子醒來了，他聽到了鐘聲。孩子向母親的身邊依偎得更緊了。
承天寺的鐘，幽冥鍾。
女性的鐘，母親的鐘……
一九八五年十二月四日中午，飄雪
茶幹
家家戶戶離不開醬園。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，倒有三件和醬園有關：油、醬、醋。
連萬順是東街一家醬園。
他家的門面很好認，是個石庫門。麻石門框，兩扇大門包著鐵皮，用奶頭鐵釘釘出如意雲頭。本地的店鋪一般都是「鋪闥子門」，十二塊、十六塊門板，晚上上在門檻的槽裡，白天卸開。這樣的石庫門的門面不多。城北只有那麼幾家。一家恆泰當，一家豫豐南貨店。恆泰當倒閉了，豫豐失火燒掉了。現在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉牆的兩個大字。黑漆漆出來的。字高一丈，頂天立地，筆劃很粗。一邊是「醬」，一邊是「醋」。這樣大的兩個字!全城再也找不出來了。白牆黑字，非常乾淨。沒有人往牆上貼一張紅紙條，上寫：「出賣重傷風，一看就成功」，小孩子也不在牆上寫：「小三子，吃狗屎」。
店堂也異常寬大。西邊是櫃檯。東邊靠牆擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤光潔。這些酒缸都是密封著的。有時開啟一缸，由一個徒弟用白鐵唧筒把酒汲在酒罈裡，酒香四溢，飄得很遠。
往後是一個很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時揭下蓋子曬醬。有的醬缸當中掏出一個深洞，如一小井。原汁的醬油從井壁滲出，這就是所謂「抽油」。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個小磨坊。一頭驢子在裡面磨芝麻或豆腐。靠北是三間瓦屋，是做醬菜、切蘿蔔乾的作坊。有一臺鍋灶，是煮茶幹用的。
從外往裡，到處一看，就知道這家醬園的底子是很厚實的。單是那百十缸醬就值不少錢!
連萬順的東家姓連。人們當面叫他連老闆，背後叫他連老大。都說他善於經營，會做生意。
連老大做生意，無非是那麼幾條：
第一，信用好。連萬順除了做本街的生意，主要是做鄉下生意。東鄉和北鄉的種田人上城，把船停在大淖，拴好了船繩，就直奔連萬順，打油、買醬。鄉下人打油，都用一種特製的油壺，廣口，高身，外面掛了醬黃色的釉，壺肩有四個「耳」，耳裡拴了兩條麻繩作為拎手，不多不少，一壺能裝十斤豆油。他們把油壺往櫃檯上一放，就去辦別的事情去了。等他們辦完事回來，油已經打好了。油壺口用厚厚的桑皮紙封得嚴嚴的。桑皮紙上蓋了一個墨印的圓印：「連萬順記」。鄉下人從不懷疑油的分量足不足，成色對不對。多年的老主顧了，還能有錯？他們要的十斤幹黃醬也都裝好了。裝在一個元寶形的粗篾淺筐裡，筐裡襯著荷葉，豆醬拍得實實的，醬面蓋了幾個紅曲印的印記，也是圓形的。鄉下人付了錢，提了油壺醬筐，道一聲「得罪」，就走了。
第二，連老闆為人和氣。鄉下的熟主顧來了，連老闆必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯熱茶遞了過來。他家櫃檯上隨時點了一架盤香，供人就火吸菸。鄉下人寄存一點東西，雨傘、扁擔、籮筐、犁鏵、罈罈罐罐，連老闆必親自看著小徒弟放好。有時竟把準備變賣或送人的老母雞也寄放在這裡。連老闆也要看著小徒弟把雞拎到後面廊子上，還撒了一把酒糟喂喂。這些雞的腳爪雖被捆著，還是臥在地上高高興興地啄食，一直吃到有點醉醺醺的，就閉起眼睛來睡覺。
連老闆對孩子也很和氣。醬園和孩子是有緣的。很多人家要打點醬油，打一點醋，往往派一個半大孩子去。媽媽盼望孩子快些長大就說：「你快長吧，長大了好給我打醬油去!」買醬菜，這是孩子樂意做的事。連萬順家的醬菜樣式很齊全：蘿蔔頭、十香菜、醬紅根、糖醋蒜……什麼都有。最好吃的是甜醬甘露和麒麟菜。甘露，本地叫作「螺螺菜」，極細嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，樣子有點像畫上的麒麟的角，半透明，嚼起來脆跪的。孩子買了甘露和麒麟菜，常常一邊走，一邊吃。
一到過年，孩子們就惦記上連萬順了。連萬順每年預備一套鑼鼓傢伙，供本街的孩子來敲打。傢伙很齊全，大鑼、小鑼、鼓、水鑔、碰鐘，一樣不缺。初一到初五，家家店鋪都關著門。幾個孩子敲敲石庫門，小徒弟開開門，一看，都認識，就說：「玩去吧!」孩子們就一窩蜂奔到後面的作坊裡，操起案子上的鑼鼓，乒乒乓乓敲打起來。有的孩子敲打了幾年，能敲出幾套十番，有板有眼，像那麼回事。這條街上，只有連萬順家有鑼鼓。鑼鼓聲使東街增添了過年的氣氛。敲夠了，又一窩蜂走出去，各自回家吃飯。
到了元宵節，家家店鋪都上燈。連萬順家除了把四張玻璃宮燈都點亮了，還有四張雕鏤得很講究的走馬燈。孩子們都來看。本地有一句歇後語：「鄉下人不識走馬燈，——又來了!」這四張燈裡週而復始，往來不絕的人馬車炮的燈影，使孩子百看不厭。孩子們都不是空著手來的，他們牽著兔子燈，推著繡球燈，繫著馬燈，燈也都是點著了的。燈裡的蠟燭快點完了，連老闆就會捧出一把新的蠟燭來，讓孩子們點了，換上。孩子們於是各人帶著換了新蠟燭的紙燈，呼嘯而去。
預備鑼鼓，點走馬燈，給孩子們換蠟燭，這些，連老大都是當一回事的。年年如此，從無疏忽忘記的時候。這成了制度，而且簡直有點宗教儀式的味道。連老大為什麼要這樣鄭重地對待這些事呢？這為了什麼目的，出於什麼心理？實在令人捉摸不透。
第三，連老闆很勤快。他是東家，但是不當「甩手掌櫃的」。大小事他都要過過目，有時還動動手。切蘿蔔乾、蓋醬缸、打油、打醋，都有他一份。每天上午，他都坐在門口晃麻油。炒熟的芝麻磨了，是芝麻醬，得盛在一個淺缸盆裡晃。所謂「晃」，是用一個紫銅錘出來的中空的圓球，圓球上接一個長長的木把，一手執把，把圓球在麻醬上輕輕地壓，壓著壓著，油就滲出來了。醬渣子沉於盆底，麻油浮在上面。這個活很輕鬆，但是費時間。連老大在門口晃麻油，是因為一邊晃，一邊可以看看過往行人。有時有熟人進來跟他聊天，他就一邊聊，一邊晃，手裡嘴裡都不閒著，兩不耽誤。到了下午出茶乾的時候，醬園上上下下一齊動手，連老大也算一個。
茶幹是連萬順特製的一種豆腐乾。豆腐出淨渣，裝在一個一個小蒲包裡，包口紮緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包裡倒出來。這種茶幹是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當中還帶著三個字：「連萬順」，——在扎包時每一包裡都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐乾上，字就出來了。這種茶幹外皮是深紫黑色的，掰開了，裡面是淺褐色的。很結實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作「茶幹」。連老大監製茶幹，是很認真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶乾的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。後來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖、連萬順的茶幹，湊成四色禮品，饋贈親友，極為相宜。
連老大就是這樣一個人，一個開醬園的老闆，一個普普通通、正正派派的生意人，沒有什麼特別處。這樣的人是很難寫成小說的。
要說他的特別處，也有。有兩點。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算賬的時候，面前總放一個豆綠茶碗。碗裡不是茶，是酒，——一般的白酒，不是什麼好酒。他算幾筆，喝一口，什麼也不「就」。一天老這麼喝著，喝完了，就自己去打一碗。他從來沒有醉的時候。
二是他說話有個口頭語：「的時候」。什麼話都要加一個「的時候」。「我的時候」「他的時候」「麥子的時候」「豆子的時候」「貓的時候」「狗的時候」……他說話本來就慢，加了許多「的時候」，就更慢了。如果把他說的「的時候」都刪去，他每天至少要少說四分之一的字。
連萬順已經沒有了。連老闆也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得門口的兩個大字，記得醬園內外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶幹。
連老大的兒子也四十多了。他在縣裡的副食品總店工作。有人問他：「你們家的茶幹，為什麼不恢復起來？」他說：「這得下十幾種藥料，現在，誰做這個!」
一個人監製的一種食品，成了一地方具有代表性的土產，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。
一九八五年十二月十二日
後記
我現在住的地方叫作蒲黃榆。曹禺同志有一次為一點事打電話給我，順便問起：「你住的地方的地名怎麼那麼怪？」我搬來之前也覺得這地名很怪：「捕黃魚？——北京怎麼能捕得到黃魚呢？」後來經過考證，才知道這是一個三角地帶，「蒲黃榆」是三個舊地名的縮稱。「蒲」是東蒲橋，「黃」是黃土坑，「榆」是榆樹村。這猶之「陝甘寧」「晉察冀」，不知來歷的，會覺得莫名其妙。我的住處在東蒲橋畔，因此把這三篇小說題為《橋邊小說》，別無深意。
這三篇寫的也還是舊題材。近來有人寫文章，說我的小說開始了對傳統文化的懷念，我看後啞然。當代小說尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當初這樣做，不是有意識的。我寫舊題材，只是因為我對舊社會的生活比較熟悉，對我舊時鄰里有較真切的瞭解和較深的感情。我也願意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反覆沉澱，除淨火氣，特別是除淨感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現在還不能。對於現實生活，我的感情是相當浮躁的。
這三篇也是短小說。《詹大胖子》和《茶幹》有人物無故事，《幽冥鍾》則幾乎連人物也沒有，只有一點感情。這樣的小說打破了小說和散文的界限，簡直近似隨筆。結構尤其隨便，想到什麼寫什麼，想怎麼寫就怎麼寫。我這樣做是有意的(也是經過苦心經營的)。我要對「小說」這個概念進行一次沖決：小說是談生活，不是編故事；小說要真誠，不能耍花招。小說當然要講技巧，但是：修辭立其誠。
一九八五年十二月十二日夜
中年嗓子失音，謂之「塌中」。
當主要配角，叫作「挎刀」。
未經嚴格訓練，一舉一動都不是樣兒，叫作「老斗」。
袁枚曾說大觀園就是他的隨園。
侃兒即行話，甚至可說是「黑話」。
《三國演義》及《東周列國志》，合稱「三、列國」。凡能讀「三、列國」的，在戲班裡即為有學問的聖人。
取燈即早先的火柴。換取燈的即收破爛的。收得破爛，或以取燈償值，也有給錢的。
執事是出殯和迎親的儀仗，金瓜鉞斧朝天凳，旗鑼傘扇……出殯則有幡、雪柳。打執事的都是窮人家的孩子。打一回執事，所得夠一頓飯錢。
，音cèi，北京土話，打碎了的意思。
作者「汪曾祺」的其他小說