電話在一樓的走廊裡。那是個翠綠的電話機，很不常見又很花哨，是邦蒂前年慫恿塔維斯托克太太買的。塔維斯托克太太討厭它，還說，只有演員和情婦才會用這種電話機，然而她還是買了。

我坐在紅木櫃桌邊，苦笑了一下，在改變主意之前，撥通了接線員的號碼轉長途。

「您好，文森特夫人，」接通電話時，我對塔維斯托克太太的管家說，「我是艾米琳·萊克。能幫我找一下塔維斯托克太太嗎？」

文森特夫人猶豫了一下說，她要去看看邦蒂的奶奶在沒在家。我等著，坐立不安地站起來，把綠色的電話線繞在手指上。幾分鐘後，我聽到有人拿起了話筒。

「艾米琳。真好啊，」邦蒂的奶奶說，「你還好嗎？」

「嗯，謝謝您，塔維斯托克太太，」我撒了謊，「我希望您也過得很好，對嗎？」

塔維斯托克太太親口證實了這一點，並且問起倫敦的天氣。我說，天氣很好，並且也問了小惠特菲爾德的天氣，也是一樣好。

看來，一切都是頂好的。

最終，在熬過一段漫長且友好的關於塔維斯托克太花園的晚春花的對話後，我鼓起了勇氣。

「塔維斯托克太太，」我開口說，「有沒有可能跟邦蒂說兩句話，麻煩了？那個，如果她身體康復得不錯，可以打個招呼嗎？」

這是自離開醫院後，我第一次鼓起勇氣主動要求。我還在繞著電話線，繞來繞去，繞得很緊，眼看就快被我繞斷了。

我屏住呼吸。縱使其他的事情都糟糕透頂，令人絕望，只要我能夠打個招呼，只要邦蒂讓我知道她現在好不好，那什麼都不重要了。

塔維斯托克太太沒有立即回答。隨後她清了清嗓子。

「很抱歉，艾米琳，」她溫柔地說，「邦蒂的狀態不太好，還不能講電話。」

一陣短暫的沉默，我搜尋著答覆。我還有個備選計劃，或許會讓塔維斯托克太太意想不到。

「好吧，」我說，儘量讓自己聽上去樂觀一些，「那或許我可以順路來看看她？就一會兒。她不需要費一番工夫起來接電話或做別的勞神費力的事。就坐在那裡。就一會兒。」

然而，塔維斯托克太太不是那麼容易就能被說服的。

「非常抱歉，艾米琳，」她說，「但邦蒂誰都不想見。你知道她的魂兒都不在了。對不起，艾米，」她又說，「邦蒂不想說話。」