dearmrs.bird

柯林斯先生突然分給了我大量的工作。應該不像是跟伯德太太串通一氣，執行什麼秘密任務讓我忙個不停，但不管怎麼樣，我確實忙得停不下來。除了幫他列印作品，他還讓我提供一些我這個年齡段人們喜歡的故事的建議。有一天，他讓我大吃一驚。

「你能幫我寫一篇為消防站工作的文章嗎？大概五百字。」他說，「這可能會引起讀者的興趣，而且你是站在內部工作人員的立場來寫。」

我盯著他，目瞪口呆，驚訝於我寫的東西竟然有一天也會刊登在《女性摯友》雜誌上，但我還是試了試。他說，作為第一次嘗試算不錯了，還問我願不願意幫他寫一篇關於「理想的秘書」主題的文章。在那之後，他開始讓我幫他做一些調研工作，或是給組織機構寫信搜尋資訊。他詢問關於我這個年齡段的女性都喜歡什麼樣的文章，我給出了一系列建議。這項工作很有意思，還能保持思維的活躍。我甚至都覺得，離成為一名記者更近了一小步。並非我現在還堅持著這個夢想，但我很享受這個工作，同時也對他心存感激。

我在雜誌社工作的時間加長了，經常留到很晚才回家，同時我增加了消防站的值班次數，並達到了值班上限。我回到公寓後就睡覺、吃飯、給邦蒂寫信——偶爾也給查爾斯寫信，但除此之外，我什麼也不做。如果我坐下來，過去發生的一切就會重演。

我儘自己所能填滿時間，但有一件重要的事情我並沒有繼續堅持，那就是給讀者寫回信。不管她們多麼需要幫助，也不管伯德太太有多麼不重視她們，我都沒有再寫過回信。

最終，我還是按照邦蒂的要求做了。

她求我不要再寫回信已經求了很久，即便我覺得這樣不對，卻仍然堅持著。現在，我已經寫不下去了。

冷落讀者是很可怕的事情，但我不得不這麼做。伯德太太的道德標準仍像之前一樣令人費解，她不是直接忽略來信，就是給出令大部分人嚇死的回覆，更別說只是因為情緒有點低落寫信來的人了。

我甚至出於習慣正要給一個女孩回信，因為據我瞭解，伯德太太肯定會忽略她的信。當落款簽名時，我打住了，撕碎了信。再也不要給陌生人寫信，再也不能撒謊了。

然後，我給邦蒂寫了一封又一封信，每天都寫，希望她能看到其中的幾封。這好像是生活在紙上，而不是現實世界裡。我更喜歡這樣。如果你說錯了話，可以一筆勾銷，從頭來過。但邦蒂沒有迴音。

於是，我不停地寫信。有時寫一些大事件，比如說他們為威廉舉行的追悼會，因為即便身處教堂，我也覺得，這裡最不需要出現的人就是自己，我認為，終有一天邦蒂可能會想聽聽這個悼念會有多美。

不過，我寫得更多的則是一些可能會引起她興趣的無關緊要的小事，而每當有人問候她或是送上最誠摯的祝福時，我都會寫進去。實際上，大部分時候都是此類內容。大家都想知道她的近況。大家都希望她能好轉。

最親愛的邦蒂：

我們今天都很想你。

媽媽打來電話說，今天早上，韋弗爾牧師為你和比爾舉行了一個特別的佈道。

媽媽在教堂裡裝飾了鮮花。她從花園裡選了你最愛的水仙花。她說佈道和鮮花都很美好。為比爾的悼念儀式一直會持續到週五。

深愛你的艾米，親吻

1941年3月19日星期三

最親愛的邦蒂：

我知道，如果你看到這封信，會因內容感到十分難過的，如果這超過了你的承受能力，我對此表示抱歉。我以為，或許有一天，你會想知道追悼會的情況，於是，我還是寫在信裡。

噢，小邦，昨天，你會是世界上最驕傲的姑娘。教堂裡有三百多人。當然，比爾的父親從加的夫趕了過來，一來就詢問起你的狀況。

村裡人全部到場。還有很多比爾之前的老師——劉易斯先生宣讀了禱告詞，講得很棒。

不僅是卡爾頓街的小夥伴們來了，還有很多當地的消防員也都有出席。戴維斯上尉的頌詞是我聽到的最優美的一個。他說，比爾是最優秀的隊員之一，是當之無愧的最好的隊員。之後，他把寫有悼詞的卡片給了我。我附在信裡寄給你。

羅伊和弗雷德帶了一個筆記本。裡面全是給你的資訊，還有人們想要對比爾說的話。我把它也放在這個包裹裡，託奶奶帶給你，確保不會被寄丟。

我們唱了《我宣誓向祖國效忠》，消防站合唱團應你之前的要求唱了《主耶穌，我曾應許》。當他們唱到「若主時常在我旁，我必不怕戰場」時，我爸爸說，他覺得教堂的房頂都要坍塌了。他們全心全意地唱出了最真摯的感情。