他立刻不耐煩地跳起來。「既然如此——現在輪到我問你了：到底你認為怎樣才更好？」
她垂下頭，雙手繼續在手筒裡攥緊又鬆開。那腳步聲愈發近了，一個戴著穗帶帽的警衛無精打采地從展廳走過，如同幽靈飄過墳場。他倆同時將眼睛盯在對面的櫃子上，直到警衛的背影消失在木乃伊和石棺之間，阿切爾才又開口問：
「你認為怎樣才更好？」
她並沒有回答，只是喃喃道：「我答應奶奶跟她住，因為這樣似乎危險少些。」
「沒有我的危險？」
她微微低著頭，沒有看他。
「沒有愛我的危險？」
她的側影紋絲不動，但他看見一滴淚從她睫間湧出，掛在面紗網眼上。
「沒有造成無法挽回的傷害的危險。我們不可以像其他人那樣！」她爭辯道。
「什麼其他人？我可不敢自詡和我的同類不一樣！我也有同樣的嚮往和渴望。」
她驚恐地瞥了他一眼。他看見她頰邊泛起紅暈。
「我——到你身邊來一次，然後回家？」突然她用低沉卻清晰的聲音大膽說道。
熱血湧上年輕人額頭。「最親愛的！」他說道，卻一動都不動，彷彿他已將自己的心捧在手中，如捧著滿滿一杯水，稍一動就會溢位來。
而當她最後那幾個字傳來，他的臉又陰沉下去。「回家？回家是什麼意思？」
「回我丈夫家。」
「你以為我會同意？」
她抬起頭，憂愁地看著他。「還能怎麼辦？我不可能留在這裡，欺騙善待我的人。」
「所以我才請求你跟我走！」
「然後毀了他們的生活，在他們幫助我重建生活之後？」
阿切爾跳起來，低頭看著她，只覺得難以言表的絕望。要說「來吧，來一次」再容易不過，他知道她一旦同意就是把決定權交到他手上了；然後再勸她不要回到丈夫身邊，可謂易如反掌。
但不知怎麼，他無法說出口。她的熱忱與真摯使他無法將她引入那樣的尋常陷阱。「如果我讓她來，」他暗想，「就還得放她走。」他無法想象這樣的事情發生。
但當他看著她溼潤的面頰上閃動的睫影，又動搖起來。
「畢竟，」他又開口道，「我們有自己的生活……不可能做到的事情嘗試也沒用。既然你對某些事情完全沒有偏見，用你自己的話來說，你早已看慣了蛇髮女妖，那我就不明白你為什麼不敢正視我們的事，實事求是地面對它——除非你認為不值得去犧牲。」
她也站了起來，眉頭一皺，嘴唇繃緊。
「這麼說的話，那——我得走了。」說著，她掏出胸前的小懷錶。
她轉過身去，卻被他緊趕一步抓住手腕。「既然如此，你來一次。」話剛出口，他便猛然想到就要失去她了，立刻將頭轉開。一時間，兩人對視著，彷彿仇敵。
「什麼時候？」他追問道，「明天？」
她猶豫著。「後天。」
「最親愛的！」他又嘆息道。
她將手腕掙脫出來，但兩人依然對視著，他瞧見她蒼白的臉龐從心底裡煥發出光彩。他狂跳的心充滿敬畏：他從未見過如此明白的愛情。
「哦，我要遲到了——再見。不，不要再往前了。」她嚷著，急急走過狹長的展廳，彷彿他眼睛裡反射出的光彩讓她害怕。走到門口，她才停步回身，匆匆揮手告別。
阿切爾獨自步行回家，茫然踏進家門時，已經入夜。他環顧門廳，那一件件熟悉的物品，彷彿是隔著墳墓看到的。
客廳女僕聽見他的腳步聲，立刻跑去點亮樓梯平臺上的煤氣燈。
「阿切爾夫人在家嗎？」
「不在家，先生。阿切爾夫人午飯後就駕馬車出門了，還沒有回來。」
他舒了一口氣，走進書房，猛然坐進扶手椅。客廳女僕跟進來，拿來臺燈，又往快要熄滅的爐火裡添了幾塊煤。等她出去了，他還是一動不動地坐著，雙肘按在膝頭，雙手緊握撐著下巴，眼睛盯著火紅的爐柵。
他就那麼坐著，不知道自己在想些什麼，也不知道時間過去了多久，只有深重的驚愕，彷彿使生活停止，而不是加速。「非這樣不可，那麼……非這樣不可。」他一味重複著這句話，彷彿難以逃脫宿命一般。這與他的夢想完全不同，令他在欣喜若狂之際感到徹骨的寒冷。
門一開，梅走了進來。
「我回來得太晚了——沒讓你擔心吧？」她問道，一隻手擱在他肩頭，難得這麼親暱。
他驚訝地抬起頭。「很晚了嗎？」
「都過七點了。我以為你睡著了呢！」她笑起來，一邊拔下帽針，將絲絨帽往沙發上一拋。她的面孔似乎比平日蒼白，卻又顯出不同尋常的活力。
「我去外婆家了，剛準備出來的時候，正巧艾倫散步回來，我就留下來跟她談了好一會。我們已經很久很久沒有好好談一談了……」她在平常坐的那把扶手椅上坐下，正對他的方向，手指撫弄著凌亂的頭髮。他覺得她在等他開口。
「認認真真地談一談，」她繼續說道，臉上浮起微笑，在阿切爾看來活潑得有些做作了。「她那麼親切——和以前一模一樣。恐怕我最近對她太不公平。有時候我以為——」
阿切爾站起身，靠著壁爐，不讓燈光照在自己臉上。
「嗯，你以為——？」見她頓住，他重複道。
「哦，也許我那麼說她太不公平了。她那麼與眾不同——至少表面上如此。她接觸的都是些那麼古怪的人物——好像她喜歡惹人注意似的。我想她在有失檢點的歐洲社交界過的就是這種日子吧；我們在她眼裡無疑是乏味得很。但我不想對她作什麼不公平的評價。」
她又停下來，難得講這麼多話，她有點喘不過氣來。她坐在那兒，嘴唇微啟，兩頰泛起紅暈。
阿切爾看著她，回想起她在聖奧古斯丁傳教堂花園裡時滿臉緋紅的樣子。他意識到她心底裡正隱然做著同樣的努力，竭力追求著超出她尋常見識之外的某種東西。
「她討厭艾倫，」他想，「她正努力克服這種恨，並且要我來幫助她克服。」
想到這點，他不由心中一震。他幾乎想要打破兩人之間的沉默，開口求她原諒了。
「家裡人有時候會生氣，」她又說下去，「其中的原因你也知道，對不對？開始我們都盡力幫她，可她好像從來不明白。現在竟然又想起來去看波福特夫人，還要坐外婆的馬車去！恐怕她已經讓範·德爾·呂頓夫婦疏遠了……」
「啊。」阿切爾不耐煩地笑起來。兩人之間的那道門又關上了。
「該換衣服了。我們還要出去吃飯，對不對？」他說著，從爐火邊走開。
她也站起身，卻仍在壁爐邊踟躕。當他從她身邊經過時，她突然迎上去，彷彿要拖住他似的。兩人四目相對，他看見她那雙水汪汪的藍眼睛就和那天他離開她去澤西城時一樣。
她張開雙臂摟住他的脖子，將臉頰貼在他臉頰上。
「你今天還沒有吻過我呢。」她低聲說道。他感到她正在他懷中顫抖。
adelaideneilson（1846—1880）：英國舞臺劇演員。
指美國收藏家catharinelorillardwolfe（1828—1887）捐贈給大都會藝術博物館的繪畫作品。
指美國軍官和考古學家luigipalmadicesnola（1832—1904）捐贈給大都會藝術博物館的塞普勒斯出土文物。
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說