再次來到船上，再次來到眾人面前，阿切爾竟感到一種心靈的寧靜，這寧靜出乎他的意料，卻也支援著他。
根據現有的評判標準，這一天不過是一場荒唐的失敗，他沒能把奧蘭斯卡夫人的手捧到唇邊，也沒能讓她許諾給自己更多機會。然而，對於一個因愛情失意而苦惱、不知何時才能與熱戀物件重逢的男人來說，他覺得自己是近乎恥辱的鎮定而安靜。對他人忠實、對自己坦誠，她能夠在兩者之間找到完美的平衡，這令他激動，同時卻也令他平靜。這平衡並非出於巧妙地計算，而是問心無愧的真誠的自然流露，她的眼淚和猶豫便是證明。這使他滿懷溫柔的敬畏，而現在危險過去，他感謝命運沒有讓他因為想在不俗者面前故作不俗、沒有讓他因為個人虛榮的蠱惑而去蠱惑她。甚至當他們在福爾裡弗車站執手告別，當他獨自轉身離開，他依然確信，他們的會面所挽救的遠多於他所犧牲的。
他慢慢走回俱樂部，在空無一人的圖書室裡坐下，細細回想著他們共同度過的每一秒。一番仔細分析之後，他越發清楚地看到，如果最終決定回到歐洲——回到她丈夫身邊，那也並不是因為逃不開往日生活的誘惑，即使又加上了那些新條件。絕不是。如果她要走，那隻能是因為她覺得自己在誘惑阿切爾，誘惑他違揹他們共同設立的準則。她決定留在他近旁，只要他不要求她走得更近。他完全能夠讓她在這裡，穩妥卻疏遠。
上了火車，這些念頭依然盤踞在他腦子裡，彷彿金色的霧靄將他包裹，使周圍人的面孔都顯得遙遠而模糊起來。他覺得如果自己開口，那些旅伴會無法理解他在說些什麼。第二天早晨，他依然是這樣魂不守舍地醒來，發現自己已經回到現實——令人窒息的九月紐約。長長的列車上那些被炎熱折磨的面孔在他身邊湧過，他依然隔著那層金色霧靄瞪著他們；但是，當他走出車站，突然間卻有一張臉從人群中跳出，走到近前，壓迫著他的知覺。他立刻回想起前一天在帕克旅館外看到的那張年輕人的臉，那張在美國旅館裡見不到的無法歸類的臉。
此刻他又有了這種感覺，並且再次被攪動起了模糊的記憶。那年輕人站在那兒環顧四周，帶著一種外國人飽嘗美國旅行之苦的茫然神情；然後他朝阿切爾走來，抬起帽子，用英語說：「先生，我們一定在倫敦見過吧？」
「啊，沒錯，是倫敦！」阿切爾好奇而又同情地握住他的手，「這麼說，你到底還是來了？」他嚷道，驚奇地望著眼前這張敏銳而憔悴的臉——此人正是小卡弗萊的法國教師。
「哦，我來了，是的，」裡維埃先生繃著嘴唇說，「但不會待很久，我後天就回去。」一隻乾乾淨淨戴著手套的手捏著小旅行袋，焦慮、困惑、幾乎懇求的眼神凝視著阿切爾的臉。
「我想，先生，既然我很幸運地遇見了你，不知能否——」
「我正想提呢，來吃午飯，好不好？在城裡，我是說。如果你能來我辦公室，我會帶你去那裡的一家很不錯的餐館。」
裡維埃先生顯然很感動，也很驚訝。「你真是太好了。但我只是想問你能否告訴我哪裡能找到一輛車。這裡沒有腳伕，好像也沒有人聽——」
「我知道，我們美國的車站一定讓你大吃一驚。你要找腳伕，他們卻給你口香糖。但如果你過來，我會幫你的。你真的一定要來和我吃午飯。」
那年輕人似乎猶豫了一會兒，連連道謝，用不那麼令人信服的口吻說他另有安排。不過當他們來到街上，他的疑慮相對少些了，就又問是否可以下午去拜訪。
阿切爾正值盛夏的清閒期，便定了時間，寫下地址。法國人將地址裝進口袋，再三道謝。他將帽子一揮，一輛馬車迎了上來。阿切爾則走開了。
裡維埃先生準時到了。他刮過了臉，熨平了衣服，但依然帶著明顯的疲倦和嚴肅。阿切爾一個人在辦公室，而那年輕人來不及坐下，就突然說道：「我想我昨天在波士頓看見你了，先生。」
這句話並沒有什麼了不得，阿切爾剛想承認，卻又住了口，因為他看見來客堅定的目光中有某種神秘而豁然開朗似的神情。
「不尋常，這太不尋常了，」裡維埃先生接著說道，「我竟然在這樣的情況下遇見你。」
「什麼情況？」阿切爾問，有些疑心他是不是需要錢。
裡維埃先生繼續試探地注視著他。「我來這裡不是為了找工作，像上次見面時我說的那樣，我來這裡是因為一項特殊的使命——」
「啊！」阿切爾嚷道。剎那間，兩次會面在他腦海中聯絡到一起。他沉吟著，思考著突然間明瞭的前因後果，裡維埃先生也沉默了，彷彿意識到他已經說得夠多了。
「一項特殊的使命。」終於，阿切爾重複了一句。
那年輕的法國人展開手掌，微微舉起，兩個人隔著辦公桌彼此注視著，阿切爾忽然回過神來，說道：「請坐。」裡維埃先生欠一欠身，在遠處的一張椅子上坐下，繼續等待著。
「你是想同我談談這項使命？」最後阿切爾開口問道。
裡維埃先生低下頭。「不是為我自己，我自己這方面已經完全應付好了。我是想——如果可以——跟你談談奧蘭斯卡伯爵夫人。」
阿切爾已經料到他會這麼說，但當這些話果真說出口，阿切爾還是覺得熱血衝上腦門，彷彿被灌木叢中一根彎出的枝條牽帶住了。
「那麼，」他問道，「你想為了誰呢？」
裡維埃先生堅定地答道：「嗯——恕我冒昧，我想說是為了她。或者我是否可以說，為了抽象的正義？」
阿切爾嘲諷地注視著他。「換句話說，你是奧蘭斯基伯爵的信使？」
他看見裡維埃先生也和自己一樣泛起紅暈，蠟黃的臉色愈加深了。「他並沒有派我傳信給你，先生。我來找你是另有一番緣由。」
「目前情況下，你有什麼權力另找緣由？」阿切爾反駁道，「你既然是信使，就僅僅是信使。」
年輕人沉吟道：「我的使命已經結束。就奧蘭斯卡伯爵夫人而言，我失敗了。」
「我無能為力。」阿切爾冷笑道。
「是的，但你有辦法——」裡維埃先生頓了頓，依然乾乾淨淨戴著手套的一雙手將帽子翻轉過來，他低頭看著帽子襯裡，又抬頭盯著阿切爾的臉。「你有辦法的，先生，我相信你有辦法讓我的使命在她家人那裡同樣失敗。」
阿切爾向後一推椅子，起身嚷道：「天哪，你說什麼！」他站在那兒，雙手插在口袋裡，憤怒地瞪著裡維埃先生，這個小個子法國人也站了起來，但他的面孔還是比阿切爾的視線低一兩英寸。
裡維埃先生的臉白了，顯出本來膚色，幾乎超出了臉色改變的限度。
阿切爾繼續咆哮道：「我以為你來找我是因為奧蘭斯卡夫人是我的親戚，那你憑什麼認為我會反對她的家人！」
一時間，裡維埃的臉色成了他僅有的回答。他的表情從羞怯變成完完全全的痛苦：對於一個向來能夠隨機應變的年輕人來說，此刻卻彷彿束手無策、軟弱無助到了極點。「哦，先生——」
「我真無法理解，」阿切爾又說道，「伯爵夫人明明還有至親，你又何必來找我。況且你為什麼以為我更能接受你奉命來傳遞的那些觀點。」
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說