他轉過身，但依然站在窗邊。「而如果是那樣，你就更沒有理由不回去了？」他替她下結論道。
她絕望地注視著他。「哦，真的沒有理由嗎？」
「沒有理由，如果你把你的全部都押在我婚姻成功上。我的婚姻，」他惡狠狠地說，「不該是你留下來的原因。」她沒有接話，他便說下去，「有什麼用？你讓我第一次看到真正的生活，同時又讓我繼續虛偽的生活。這誰都不能忍受——就是這樣。」
「哦，別這麼說。因為我也在忍受！」她嚷道，眼裡滿是淚水。
她的雙臂垂在桌邊，全不躲避他的凝視，彷彿毫不顧忌迫在眉睫的危險。那臉龐似乎暴露了她的一切，她的靈魂。阿切爾呆呆立著，這突如其來的坦白令他不知所措。
「你也在忍受——哦，你也一直在忍受？」
她的眼淚奪眶而出，緩緩流下，這就是她的回答。
他們之間依然隔著半個房間，誰都沒有動一動。阿切爾發現自己竟然完全沒有留意她的身體，若不是她的一隻手突然放到桌上，他根本就不會注意，就像在二十三街的那座小房子裡時那樣，他是為了避開她的臉，才一直看著她的手的。此刻，他的心思繞著那手旋轉，彷彿處於漩渦邊緣一般，但他仍然沒有去接近。他知道有一種愛情是需要撫摩來激發，同時也會激發撫摩，但此刻這激情卻深切入骨而無法以膚淺來滿足。他唯一害怕的是自己的某個舉動可能會抹去她的聲音和話語，他唯一想到的是永遠不會再孤獨。
但很快他又被一種荒廢和毀滅的感覺壓垮。他們在這裡是如此靠近，沒有任何人來打擾，卻又被各自的命運所束縛，遠隔天涯。
「有什麼用——既然你要回去？」他突然嚷道。那言外之意卻是絕望地向她哀求：我怎樣才能留住你？
她紋絲不動地坐著，垂著眼睛。「哦——我還不會走！」
「還不會走？那麼，總有一天會的？你已經知道是哪一天了？」
聽見這話，她抬起清澈的眼睛。「我答應你：只要你能夠堅持，只要我們能夠像現在這樣看著彼此，我就不走。」
他跌坐在椅子裡。其實她是在說：「如果你抬起一根手指，就會迫使我回去，回到你領教過的可憎的生活中，回到你多半猜得到的誘惑中。」他完全明白她的意思，就像她當真說出來了一般，而想到這些，他不由懷著感動與崇敬，一動不動地靠在桌邊。
「對你來說，那是怎樣一種生活！」他喃喃道。
「哦——只要屬於你生活的一部分。」
「而我的生活也屬於你生活的一部分？」
她點點頭。
「對我們倆來說——就只是這樣了？」
「嗯，就只是這樣了，對不對？」
他猛然跳起來，忘記了一切，心中只有她那動人的臉龐。她也站起身，並不像要迎上來，也不像要逃開他，而是靜靜地站著，彷彿最艱難的事情已經完成，她只需等待了。他走上前，而她只是靜靜地伸出雙手，不是為了阻擋他，而是為了引導他。她的雙手被他握在手心，展開的雙臂並不僵硬，卻使他與自己保持著距離，而剩下的話都已經寫在她屈服的臉龐上了。
他們或許就這樣站了很久，也或許只站了片刻，但已足以讓她用沉默表達出不得不說的一切，也足以讓他感到只有一件事情是重要的。他絕不能有任何舉動，不然他們將就此永別；他必須把他們的未來交給她掌管，只能請求她將它牢牢抓住。
「不要——不要難過，」她有點哽咽地說道，一邊把雙手抽回。他答道：「你不會回去了？——你不會回去了？」彷彿那是他唯一不能承受的事。
「我不會回去了。」說著，她轉身開啟門，在他之前向公共餐廳走去。
那群吵吵鬧鬧的教師正在收拾東西，準備陸陸續續地去碼頭。海灘外的長堤上停著一艘白色汽船。隔著灑滿陽光的水面，波士頓隱隱約約出現在一帶霧靄中。
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說