第二天早晨，阿切爾走下福爾裡弗號列車，踏進波士頓的酷暑天氣。車站周邊的街道上充斥著啤酒、咖啡和爛水果的氣味，行人只穿著襯衫招搖過市，那無所謂的神態彷彿穿過走道去盥洗室的寄宿生。
阿切爾找了一輛出租馬車，去薩默塞特俱樂部吃早餐。即便是上流街區也瀰漫著凌亂散漫的氣息，而歐洲城市是絕不可能因為酷熱難耐而墮落至此的。穿著布衫的看門人懶洋洋地躺在有錢人家的臺階上，波士頓公園彷彿一個大辦共濟會野餐的遊樂場。如果說阿切爾曾試圖想象艾倫·奧蘭斯卡出現在不可思議的場景之中，那麼再也沒有比熱浪滾滾、無人問津的波士頓更不適合她的地方了。
他很有胃口地悠然吃著早餐，先是一片甜瓜，然後一邊等著吐司和炒蛋，一邊讀著晨報。昨天晚上他告訴梅要去波士頓處理些公務，會在今天晚上搭福爾裡弗號汽船返程，明天早晨再轉車回到紐約。說出這個計劃之後，他便一下子有了全新的活力。原本大家都認為他會在周初回紐約，但當他從樸次茅斯探險回來時卻發現門廳桌角上鬼使神差地放著一封事務所來信，使他能夠理直氣壯地改變了計劃。事情安排得如此順利，他甚至有些羞愧了，一時間不安地想起勞倫斯·萊弗茨為了確保自由而費盡心機。但這不安很快就消失了，因為他現在沒有心思琢磨。
早餐後他抽了一支菸，翻了翻《商業廣告人報》。這期間進來了兩三個他認識的人。他們像往常一樣互相問候。世界畢竟還是老樣子，雖然他有一種奇怪的感覺，覺得自己是從時空的網隙中溜出來的。
他看看手錶，已經九點半了，便起身走進寫字間，寫下幾行字，讓信差送往帕克旅館，他立等迴音。然後他重新坐下再拿起一張報紙來看，心裡計算著出租馬車趕到帕克旅館的時間。
「夫人出去了，先生。」突然間，他聽見身邊傳來侍者的聲音。他一下子結巴起來：「出去了？——」彷彿這句話是用某種陌生的語言說的。
他站起身，走進門廳。一定是搞錯了：這個時候她不可能出去。他為自己的愚蠢而氣紅了臉：為什麼沒有一到就送信去呢？
他找到帽子和手杖，走上大街。這城市突然間變得陌生而空闊，彷彿他是一個遠道而來的過客。他站在臺階上躊躇了一會兒，然後決定去帕克旅館。萬一那信差聽錯了，她其實還在呢？
他步行穿過波士頓公園；就在樹下第一張長椅上，他看見她正坐著，撐著一把灰色綢傘——他怎麼會以為她的傘是粉紅色的呢？他走近前，卻驚訝地發現她神情頹然，坐在那兒無所事事一般。他看見她的側影，垂著頭，黑色的帽子下面，髮髻低低地綴在頸際，撐著傘的手上戴著打褶的長手套。他又上前兩步，她轉身看見他了。
「哦——」她說道。他第一次見她顯出訝異；但那神情轉眼就化作驚喜和滿足的微笑了。
「哦——」見他低頭看著她，她又輕輕說了一聲，只是語調變了。她並沒有起身，只是挪了挪為他讓出位子。
「我來這裡辦事——剛剛到。」阿切爾解釋道。不知道為什麼，他突然佯裝見到她很吃驚。「但你怎麼會到這荒涼地方來呢？」他根本沒有意識到自己在說什麼。他感覺自己彷彿隔著一片茫茫朝她高喊，而不等他追上，她便會再次消失。
「我？哦，我也是來辦事的。」她答道，轉過頭正臉對著他。他幾乎沒聽見她說了些什麼——他只是留意到她的聲音，只是驚訝地發現，那聲音他竟然絲毫都不記得了。他甚至忘了她那低沉的音色和略帶嘶啞的子音。
「你改了髮型。」他說道，心跳加快，彷彿自己說了什麼不可挽回的話。
「改了髮型？沒有——只不過是娜絲塔西婭不在的時候，我自己盡力做成這樣罷了。」
「娜絲塔西婭。她沒跟你來？」
「沒有，我一個人來的。只待兩天，沒必要帶著她。」
「你一個人——住在帕克旅館？」
她看著他，閃過一絲舊時的惡意。「你覺得這很危險？」
「不是危險——」
「是不合常規？我明白了。我想是不合常規。」她思索了片刻。「我沒想到這一點，因為我剛剛做的一件事遠比這個更不合常規了。」她的眼睛裡流露出淡淡的嘲諷。「我剛剛拒絕拿回一筆錢——一筆屬於我的錢。」
阿切爾跳起來，後退了兩步。她收起傘，心不在焉地坐著在沙地上畫著圖案。他又走上前，站在她面前。
「有人——來這兒見你？」
「是的。」
「提出這建議？」
她點點頭。
「而你拒絕了——因為他的條件？」
「我拒絕了。」她沉吟片刻後答道。
他重新在她身邊坐下。「什麼條件？」
「哦，並不繁重。不過是偶爾在他餐桌的一頭坐坐。」
又是一陣沉默。阿切爾的心奇怪地猛然一停。他坐在那兒，徒勞搜尋著措辭。
「他要你回去——願付任何代價。」
「哦，高昂的代價。至少對我來說是高昂的代價。」
他又一頓，琢磨著那個他認為不得不提的問題。
「你到這兒來是為了見他？」
她瞪大了眼睛，接著大笑起來。「見他？見我丈夫？在這兒？這個季節，他不在考斯就在巴登。」
「他派人來的？」
「是的。」
「帶來一封信？」
她搖搖頭。「沒有，只是口信。他從不寫信。我想我只收到過他一封信。」一說到此，她臉上泛起紅暈，彷彿映得阿切爾的臉也紅了。
「他為什麼從不寫信？」
「為什麼要寫？要秘書幹什麼？」
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說