聽他說著這些假設，她微笑起來，彷彿在夢境中一般。而他看得出，她是隻要能做夢就滿足了，就像在聽他朗誦詩集中那些美好卻永不可能實現的事物。
「哦，請說下去，紐蘭。我喜歡聽你描述。」
「可為什麼只能是描述呢？為什麼我們不把它們變成現實呢？」
「我們會的，親愛的，當然會嘍。等到明年。」她緩緩說道。
「難道你不想讓它們早點實現？我就不能說服你現在就行動？」
她垂下頭，將臉藏在寬帽簷下面。
「為什麼我們要再做一年的夢？看著我，親愛的！你不明白我有多想娶你？」
她依然一動不動，過了一會兒才抬頭看著他，清澈的眼睛裡竟流露出絕望，他不由鬆開了摟在她腰間的手。但突然間，她臉色變了，深不可測一般。「我不敢肯定是否真的明白，」她說，「是不是——是不是因為你說不準自己會一直喜歡我？」
阿切爾從椅子上跳起來。「天哪——也許吧——我不知道。」他怒道。
梅·韋蘭也站了起來。當他們彼此面對的時候，她彷彿生出一種女性的氣魄與尊嚴。兩人都沉默了，彷彿都因為這始料未及的對話而感到惶恐。然後，她低聲道：「是不是——是不是有其他人？」
「其他人——在你和我之間？」他慢慢重複著她的話，彷彿有些難以理解，需要時間對自己再說一遍。她似乎看透了他語氣中的猶疑，用更低沉的聲音繼續說道：「讓我們坦率地說吧，紐蘭。有時候我覺得你有些變化，尤其是在我們宣佈訂婚之後。」
「親愛的——你瘋了！」他冷靜了些，嚷道。
她淺淺一笑。「如果真是那樣，我們說一說也無妨。」她停頓片刻，優雅地抬起頭，繼續說道：「但如果不是那樣，我們又何必迴避？你很可能只是犯了個錯誤。」
他低下頭，注視著腳下灑滿陽光的小徑上砌起的黑色葉形圖案。「犯錯總是很容易的；但如果我犯的是你所指的那種錯誤，那麼我還會懇求你儘快完婚嗎？」
她也低下頭，用陽傘尖戳著那些圖案，一邊努力地斟酌措辭。「是的，」她終於開口道，「也許你是想——一勞永逸地——了結這個問題。這也是一種辦法。」
她的平靜和清醒令他大吃一驚，但他並沒有因此誤以為她冷漠無情。他瞧著她帽簷下露出的側臉，蒼白的雙頰，微微翕動的鼻孔，堅毅的嘴唇。
「是嗎？」他問道，一邊在長椅上坐下，抬頭望著她，皺起眉頭，努力顯出輕鬆調皮。
她也坐下來，又說道：「你千萬不要以為一個女孩子會像她父母想象的那樣無知。她能耳聞，也能觀察——她有感情，也有主張。當然，那是在你說你喜歡我之前，很久之前，我知道你的心另有所屬；兩年前，在紐波特，所有人都在談論這件事。有一次舞會上我還親眼看見你們一道坐在遊廊上——後來她回到房間裡去的時候看上去非常悲傷，我真為她難過；我們訂婚的時候我還記得當時的情景。」
她的聲音越來越低，幾乎只有她自己能聽見，雙手時而握緊傘柄，時而又鬆開。年輕人將手輕輕按在她手上，心裡感到無法形容的寬慰。
「親愛的寶貝——就是那件事嗎？你要知道真相就好了！」
她猛地仰起頭。「這麼說，還有我不知道的真相？」
他的手依然按著她的手。「我是指你所說的這段往事的真相。」
「可我就是想知道這個，紐蘭——我應該知道。我不能將自己的快樂建立在對別人的傷害——對別人的不公上。而且我要知道你也是這麼想的。如果我們的生活是建立在那種基礎之上，那會有多麼糟糕！」
她的臉上顯出一種悲壯的神情，令他幾乎拜倒在她腳下。「我很久以前就想說這件事了，」她繼續說道，「我想告訴你，如果兩個人真心相愛，我認為在某些情況下，他們有理由——有理由對抗公眾輿論。而如果你認為對那位——對那位我們提到的夫人有承諾，如果你有辦法——有辦法履行你的承諾，甚至不得不讓她離婚——紐蘭，請不要因為我而拋棄她！」
見她因為他與索利·拉什沃思夫人那段早已煙消雲散的戀情而憂心忡忡，他非常驚訝，但此時，他卻不禁歎服她的見識和大度。如此離經叛道的大膽態度中有一種超乎常人的東西，要不是他的心頭還壓著其他問題，準會對韋蘭小姐敦促他娶舊情人的這樁奇事好好思索一番。但想到方才躲過的懸崖，他依然膽戰心驚，同時對少女的神秘內心生出一種敬畏。
一時間他無言以對，許久才開口道：「根本沒有你所以為的那種承諾——或是義務。這類事情並非總是——那麼簡單……但沒有關係……你這麼大度真叫我喜歡，因為對於那一類事我和你有同感……我認為每件事情都必須區別對待，就事論事……而不必考慮那些愚蠢的習俗……我是說，每個女人都有權獲得自由——」思路的轉移令他自己都大吃一驚，慌忙住口，然後微笑著看著她，又說：「親愛的，既然你知道了這麼多事情，那能不能再進一步，想想我們如果遵從另一種形式的愚蠢習俗，會是多麼毫無意義？如果我們沒有被任何人、任何事情阻隔，那不是更有理由快點結婚，而不是繼續拖下去嗎？
她喜悅地臉一紅，仰起頭看著他；他低下頭卻見她眼中飽含幸福的淚水。但轉眼間，她那種女性的氣魄彷彿已退去，又變成了軟弱羞怯的小女孩。於是他知道她的勇氣和決心都是為他人的，對於她自己，卻一切都沒有了。顯然，她為那番話是下了氣力的，雖然從她刻意的冷靜中並沒有流露出多少。而一聽到他的安慰，她便立即恢復原樣，彷彿愛冒險的孩子躲進了母親的懷抱。
阿切爾已無心繼續懇求。她那嶄新的一面才以清澈的眼睛給了他深邃的一瞥，便消失無蹤，令他極為失望。梅似乎察覺了他的失望，卻不知如何寬慰他；他們站起身，默默地往回走。
isonnetsfromtheportuguese/i：英國詩人伊麗莎白·勃朗寧（elizabethbarrettbrowning，1806—1861）的情詩集。
復活節前的四十天齋戒期，其間不宜舉行婚禮。
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說