紐蘭·阿切爾星期五傍晚抵達契佛斯家，星期六認真履行了海班克週末的所有例行程式。
早上他陪女主人和幾位最強健的客人玩了一會兒冰上帆船；下午同瑞吉「察看農場」，在精心佈置的馬廄聽了幾場有關馬匹的令人難忘的長篇演講；茶點之後在生了火的客廳一角與一位年輕女士交談，她曾自稱在聽說他訂婚的訊息後傷心欲絕，此刻卻急於將自己對婚姻的期望告訴他；最後，到了半夜，幫忙把一條金魚塞進一位客人的被子，扮作夜盜出現在某位膽小的姑媽的浴室，凌晨時分又目睹並參與了一場從兒童房直殺到地下室的枕頭大戰。而到了星期日，吃過午飯，他便借了一架小雪橇，往斯庫特克利夫去了。
人人都曾聽說斯庫特克利夫是一座義大利式別墅。從未去過義大利的人都信以為真；去過義大利的人也深以為然。房子是範·德爾·呂頓先生年輕時所建，當時他剛從歐洲遊學歸來，準備迎娶路易莎·達格內特小姐。這是一幢巨大的正方形木建築，拼板牆壁漆成淡綠和雪白相間，科林斯式柱廊，窗與窗之間立著凹槽式壁柱。從宅第所在的高地往下，一層層以欄杆和石甕圍起的平臺如鋼雕版一般，通向一片形狀不規則的小湖，湖畔瀝青鋪道，珍稀的針葉林掩映披拂。左右兩邊就是著名的無雜草草坪，「樣本」樹遍佈（每棵的品種各不相同），草坪綿延，一帶綠茵，點綴著精美的鑄鐵裝飾；下面是一處山谷，一棟四居室石屋坐落其間，那是由第一代莊園主1612年在這片封地上建起的。
一片茫茫白雪間，這座義大利別墅冷冷地矗立在灰暗的冬日天空下，即便是夏天，它也顯得遙不可及，就連最放肆的錦紫蘇也在令人畏懼的大門三十英尺之外畏葸不前。此刻，阿切爾拉響門鈴，冗長的鈴聲如同迴盪在陵墓中，管家許久才來應門，他驚訝得彷彿是從長眠中被喚醒。
幸好阿切爾是本家，因此儘管他來得唐突，仍有資格獲知奧蘭斯卡伯爵夫人不在家，恰在三刻鐘之前，她陪同範·德爾·呂頓夫人驅車去做午後禮拜了。
「範·德爾·呂頓先生在家，先生，」管家接著說，「但我猜想，他也許午睡剛起，或者正要讀昨天的《晚間郵報》。今天上午他從教堂回來的時候，我聽他說要在午飯後讀一讀《晚間郵報》，先生。我可以去書房門口聽一聽，先生，如果您希望——」
但阿切爾謝過他，說自己還是去迎一迎兩位夫人。管家顯然鬆了一口氣，莊嚴地將大門在他面前關上。
一個馬伕把小雪橇拉進馬廄，阿切爾穿過庭院踏上大路。斯庫特克利夫村離這兒只有一英里半，不過他知道範·德爾·呂頓夫人絕不會步行，因此他必須走大路才能迎上馬車。可沒多久，他便看見一個披著紅斗篷的輕盈身影，一條大狗跑在前頭。他忙趕上前，奧蘭斯卡夫人收住腳步，臉上漾起熱情的微笑。
「啊，你來了！」她說著，從手筒裡抽出手。
紅斗篷顯得她生氣勃勃，又彷彿是昔日的艾倫·明戈特了。他笑著握著她的手，答道：「我來看看你究竟在逃避什麼。」
她臉色一沉，但只是回答說：「哦——你馬上就會知道了。」
聽到這話他很疑惑。「怎麼——難道你遇到什麼事了？」
她聳聳肩，做了一個娜絲塔西婭似的小動作，口氣輕鬆一些了：「我們往前走好嗎？聽完講道之後我覺得好冷。不過現在有什麼關係？你來保護我了。」
熱血直衝他太陽穴，他抓住她斗篷一角。「艾倫——怎麼回事？你要告訴我。」
「哦，馬上——我們先賽跑：我的腳都快凍僵了。」她嚷道，猛然抓起斗篷，在雪地上飛奔起來。大狗在她身邊跳躍，挑戰似的吠著。阿切爾站了一會兒，欣喜地注視著那紅色如一點流星在白雪中閃動，然後他也跑起來，在庭院邊門趕上了她，兩個人氣喘吁吁地哈哈大笑起來。
她抬頭望著他，微微一笑。「我知道你會來！」
「這說明你希望我來。」他答道。這一番玩鬧使他興奮異常。銀色的樹木彷彿令空氣也散發著神秘的光芒。他們踏雪而行，大地似乎在腳下歌唱。
「你從哪兒來？」奧蘭斯卡夫人問道。
他告訴她了，又說：「因為我收到了你的信。」
她略一沉吟，然後語氣明顯冷淡下來：「是梅教你照顧我的。」
「我不用誰來教。」
「你是說——誰都看得出我軟弱無助？你們未免把我想得太可憐了！但這裡的女人好像不會——好像絕對不會需要：天堂裡的有福人都不需要。」
他輕聲問道：「不需要什麼？」
「啊，不要問我！你我說的不是同一種語言。」她怒道。
這話彷彿給他當頭一棒，他默然站在小路上，低頭看著她。
「如果我說的不是你的語言，又為什麼過來呢？」
「哦，我的朋友——！」她將手輕輕放在他的手臂上。他誠懇地問道：「艾倫——你為什麼不告訴我出了什麼事？」
她又一聳肩。「天堂裡還會出什麼事嗎？」
他不再開口。他們默默地走了幾步。終於她說道：「我會告訴你的——可是在哪兒，在哪兒，在哪兒說呢？那房子就像一座巨大的神學院，沒有一分鐘能讓人自己待著，所有的門都大開著，總是有僕人來上茶，來給火爐添柴，或是來送報紙！難道美國的房子裡沒有一處是可以讓人自己待著的嗎？你們那麼靦腆，但你們又那麼公開。我總是覺得自己又回到了修女學校——或者是站上了舞臺，面對一群禮貌周到卻從不鼓掌的觀眾。」
「哦，你不喜歡我們！」阿切爾嚷道。
他們經過舊莊園的那棟屋子，低矮的四壁和狹小的方窗簇擁著正中一根菸囪。百葉窗都開著，透過新漆的一扇窗子，阿切爾發現裡面生著火。
「怎麼——這房子開著！」他說。
她立定。「不是，只是今天開著。我想進去看看，範·德爾·呂頓先生就讓人生了火，開了窗子，這樣我們上午從教堂回來的時候能進去坐坐。」她踏上臺階，試了試門。「還沒有鎖——真運氣！我們進去安安靜靜地談一談。範·德爾·呂頓夫人去萊茵貝克看她的老姑媽了，一個小時之內不會有人來找我們。」
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說