第二天，他說服梅午飯後溜出來去中央公園散步。按照傳統紐約聖公會教徒的慣例，星期天下午她通常要陪父母上教堂；但那天上午韋蘭夫人剛剛說服她延長訂婚期，以有足夠時間準備手工刺繡嫁妝，便允許她懈怠一次了。
天氣宜人。大道兩邊的樹木枝杈交錯，襯著蔚藍的天空，樹下積雪閃爍如水晶碎片。這樣的天氣使梅神采奕奕，彷彿帶霜的小楓樹般明豔，吸引著過往行人的目光，令阿切爾好不得意，單純的佔有者的喜悅掃去了他心底的迷惘。
「每天早上都能在滿屋子的鈴蘭香氣中醒來，真是太愜意了！」她說。
「昨天卻晚了。早上我沒有時間——」
「但你每天都記得送花來，如果是長期訂購，我就不會那麼喜歡它們了。每天都按時到來，就像音樂教師一樣——我聽說，格特魯德·萊弗茨和勞倫斯訂婚那會兒，她的音樂教師就是那樣的。」
「啊——那是當然！」阿切爾笑起來，她那副熱切的樣子讓他高興。他瞥一眼她那嬌嫩的面頰，接著說道：「我昨天下午給你送鈴蘭的時候，還看見幾枝挺漂亮的黃玫瑰，就讓他們給奧蘭斯卡夫人送去了。這樣做對嗎？」他感覺這件事很有意思，說出來不會有什麼問題。
「你真是太好了！那樣她一定會非常開心的。但奇怪的是，她沒有提起。她今天跟我們吃午飯的，說到波福特先生送了她很美的蘭花，亨利·範·德爾·呂頓先生也送了滿滿一籃斯庫特克利夫的康乃馨。她收到花好像十分驚訝。難道歐洲人不送花嗎？她覺得這風俗非常好。」
「哦，難怪，我的花比不上波福特的花呀。」阿切爾有些氣惱地說。這時他想起來送玫瑰的時候沒有附上名片，便懊悔提了這件事。他還想說：「我昨天去拜訪你表姐了。」卻又猶豫起來。如果奧蘭斯卡夫人沒有說起他來訪，那麼他若提起便顯得尷尬了。但若不提，那麼這件事便似乎神秘起來，而他不喜歡如此。為了擺脫這個問題，他便開始談他們自己的計劃，他們的未來，以及韋蘭夫人堅持要延長訂婚期的事。
「你還覺得長！伊莎貝爾·契佛斯和瑞吉訂婚兩年才結婚的，格蕾絲和索利是將近一年半。我們這樣有什麼不好呢？」
少女常會這樣質問，他覺得特別幼稚，這讓他很慚愧。毫無疑問，她只是在重複別人對她說的話；但她就快滿二十二歲了，他不知道「好」女人要到幾歲才開始說自己想說的話。
「看來永遠不會，如果我們不允許。」他對自己說，又想起他一時衝動對西勒頓·傑克遜先生所說的：「女人應當和我們一樣自由——」
現在他有責任扯下這年輕女子的矇眼布，讓她看清這個世界。然而，在她之前，已有多少代女性就這樣蒙著雙眼走入家族墓室？他不由打了個寒戰，想起在科學書裡讀到的新觀點，以及常被引用的肯塔基洞穴魚，這種魚的眼睛因為不再有用而退化。如果他讓梅·韋蘭睜開雙眼，而她只能茫然地望著一片茫茫，那該怎麼辦？
「我們會更好。我們會一直在一起——我們會去旅行。」
她笑逐顏開。「那好極了。」她承認了，她會喜歡旅行。但她母親卻不會明白他們為什麼要與眾不同。
「好像那不僅僅是‘與眾不同’似的！」阿切爾辯解道。
「紐蘭！你真是獨到！」她喜不自禁地說。
他的心一沉，因為他發現自己所說的話是每個年輕人在類似情形下都應該說的，而她的回答則全是本能與傳統教給她的回答——就連說他「獨到」也不例外。
「獨到！我們就跟同一張摺紙剪出來的娃娃似的一模一樣。我們就像印在牆上的圖案一樣。你我就不能走自己的路嗎，梅？」
他停下來，激動地注視著她；她也看著他，目光中愛意洋溢，沒有一絲陰霾。
「天哪——我們私奔好嗎？」她大笑起來。
「如果你願意——」
「你真的愛我，紐蘭！我真幸福。」
「那麼——為什麼不能更幸福一點？」
「可是，我們不能像小說裡那樣，對不對？」
「為什麼不行——為什麼不行——為什麼不行？」
他的固執似乎讓她心煩了。她很清楚他們不可能私奔，但要說出原因卻很麻煩。「我可沒那麼聰明，有本事跟你爭。可那種事未免——未免粗俗了，對不對？」她說道，終於找到一個詞必然能結束這個話題，讓她感覺如釋重負。
「那麼說，你非常害怕粗俗？」
聽見這話，她顯然大吃一驚。「我當然討厭粗俗了——你也一樣。」她有點生氣了。
他默然站著，神經質似的用手杖敲著鞋尖；而她覺得自己果然找到了結束爭論的妙法，便輕鬆地說道：「噢，我有沒有告訴你，我給艾倫看戒指了？她說她從沒見過這麼美的戒託。她說就算在和平街，它也是獨一無二的。我真是愛你，紐蘭，你太有藝術眼光了。」
第二天晚餐前，阿切爾正在書房悶悶不樂地抽菸，簡妮踱到他跟前。從法律事務所出來——像同階層的富有紐約人一樣，他悠悠然從事著自己的職業——他並沒有去俱樂部逗留。他心神不寧，情緒煩躁，對於日復一日刻板生活的厭惡堵在他胸口揮之不去。
「一成不變——一成不變！」他喃喃道。當他看見玻璃後面那些戴著禮帽的熟悉身影懶洋洋地晃來晃去，這個詞便如某個糾纏不休的曲調一般從他腦海中浮現。平常這個時候他都在俱樂部，今天卻回家來了。他不僅知道他們會聊些什麼，甚至想得出每個人在討論中可能扮演的角色。公爵當然會是他們的主要話題；不過第五大道上的那個金髮女子——坐著由一對黑色矮腳馬拉的淺黃色輕便馬車（普遍認為這和波福特有關）——無疑也將被徹底研究。這種「女人」（這就是她們的稱呼）在紐約寥寥無幾，有自己馬車的就更稀罕了，而範妮·瑞茵小姐在社交時間現身第五大道，這深深刺激了上流社會。就在前一天，她的馬車曾在羅維爾·明戈特夫人的馬車旁駛過，後者立刻拉響身邊的鈴，命令馬車伕送她回家。「如果當時是範·德爾·呂頓夫人，又會怎樣？」眾人戰戰兢兢地問道。這時，阿切爾便彷彿聽見勞倫斯·萊弗茨開始就上流社會的崩潰發表宏論。
簡妮走進來，他煩躁地抬了抬頭，又立刻低下頭繼續讀書（剛出版的斯溫伯恩《蔡斯特拉德》），就好像根本沒看見她似的。她掃了一眼堆滿書的寫字檯，開啟一冊《風月趣談》，發現是古奧的法語，便扮個鬼臉，嘆了口氣說：「你讀的東西可真是深奧！」
「嗯？」見她像卡姍德拉一般站在面前，他哼了一聲。
「母親很生氣。」
「生氣？生誰的氣？為什麼？」
「索菲·傑克遜小姐剛剛來過，說她哥哥晚飯後會過來。她不能多說什麼，因為他不允許。他要親口來說全部細節。他現在和路易莎·範·德爾·呂頓夫人在一起。」
「天哪，好姑娘，從頭說。只有全能的上帝才知道你到底在說什麼。」
「現在可不是褻瀆神靈的時候，紐蘭……你不去教堂，母親已經在難過了……」
他哼了一聲，繼續看書。
「紐蘭！聽著。你的朋友奧蘭斯卡夫人昨天晚上去參加勒繆爾·斯圖瑟夫人的晚會了，跟公爵和波福特先生一起。」
聽見最後幾個字，年輕人心頭立刻無名火起，不得不大笑兩聲來掩飾。「那又怎麼樣？我早知道她要去的。」
簡妮臉色慘白，眼睛瞪了出來。「你早知道她要去——你卻不阻止她？不警告她？」
「阻止她？警告她？」他又笑起來。「我又不要娶奧蘭斯卡伯爵夫人！」這話在他自己聽來都覺得奇怪。
「可你要娶的就是她家族的人！」
「噢，家族，家族！」他冷笑道。
「紐蘭！難道你對家族無所謂？」
「完全無所謂。」
「路易莎·範·德爾·呂頓夫人怎麼想，你也無所謂？」
「根本無所謂——要是她在意這種老姑娘的廢話。」
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說