娜絲塔西婭端上茶，連同日本茶盅和小蓋碗，將托盤放在矮几上。
「但你會把這些事情解釋給我聽，把我應該知道的事都告訴我。」奧蘭斯卡夫人說著，探身將一隻杯子遞給他。
「是你在告訴我呢；讓我睜開眼睛看到了原本熟視無睹的東西。」
她從鐲子上取下一枚細巧的金色香菸盒遞給他，也給自己抽出一支。煙囪旁有點菸用的引柴。
「啊，那麼我們可以互相幫助了。但更需要幫助的人是我。你一定要告訴我該怎麼做。」
他幾乎就要說：「不要讓人看見你和波福特一起坐車逛街——」但他已經被這屋子的氣氛深深吸引，那是她的氣氛，而他如果提出這樣的建議，那就像告訴在撒馬爾罕討價還價買玫瑰精油的人，在紐約過冬需要橡皮套靴。紐約彷彿比撒馬爾罕更為遙遠，而若他們果真要互相幫助，那麼她就是在證明他們的首次互助——讓他客觀地看清自己的城市。那就如同從望遠鏡的另一端觀察，紐約變得渺小而遙遠；但若是從撒馬爾罕觀察，紐約就是如此。
火焰從木柴中騰起，她俯身將纖瘦的雙手伸到爐火近旁，橢圓的指甲周圍亮起淡淡的光暈。火光將她髮辮上逸出的黑髮映成金褐色，而她的臉龐愈加蒼白了。
「有很多人會告訴你該怎麼做。」阿切爾答道，隱隱有些嫉妒他們。
「哦——我那些姑母姨媽？還有我的老奶奶？」她客觀地思考著這一點，「我要自己安排生活，這讓她們都有點惱火，尤其是可憐的奶奶。她要我留在她身邊；但我必須要自由——」她如此輕鬆地說到令人敬畏的凱瑟琳，令他欽佩；而想到奧蘭斯卡夫人為何如此渴望自由，甚至是最孤獨的自由，他又十分感動。不過一想到波福特，他便開始心煩了。
「我想我理解你的感受，」他說，「但你的家人可以指點你，告訴你不同之處，以及該走什麼路。」
她挑起細長的黑眉毛。「難道紐約是個迷宮？我以為它是直來直去的——就像第五大道。而且每條橫街都有編號！」她彷彿猜到他會有些不同意，便露出難得的笑容，立時光彩照人。她又補充道：「你知道我多麼喜歡紐約的這一點——直來直去，所有東西都誠實地標註清楚！」
他覺得時機來了。「也許東西是標註好的，但人卻不是。」
「也許吧。可能我想得太簡單了——如果是，請你提醒我。」她從爐火邊轉過身，看著他，「這裡只有兩個人讓我感覺好像理解我的意思，並且把事情解釋給我聽：你和波福特先生。」
聽見自己和這麼個名字放在一起，阿切爾皺了皺眉，但他立刻調整了心情，進而理解、同情並憐憫起來。她一定是曾經生活得離罪惡太近，所以在他們的環境中她的呼吸仍更為自由。但是，既然她認為他也理解她，那麼他就應當讓她看清波福特的真面目，以及他所代表的一切——並厭惡它。
他溫和地答道：「我理解。但首先，不要放棄老朋友的幫助，我指那些老夫人，你的奶奶明戈特、韋蘭夫人、範·德爾·呂頓夫人。她們喜歡你，欣賞你，她們想要幫你。」
她搖搖頭，嘆了口氣。「哦，我知道——我知道！但前提是她們不聽見任何不愉快的事。韋蘭姑媽就是這麼說的，可我就是想……難道這兒沒人想知道真相嗎，阿切爾先生？住在所有這些只會讓人裝模作樣的好人中間，才叫孤獨！」她抬起手掩住臉，他看見她在啜泣，瘦削的肩膀顫抖著。
「奧蘭斯卡夫人！哦，別哭了，艾倫，」他叫道，跳起來，向她俯下身，拉過她的一隻手握住，像撫摸孩子的手一般撫摸著，一邊低聲安慰；但她很快掙脫了，抬頭看著他，眼睫上帶著淚水。
「難道這兒也沒有人哭嗎？我想天堂裡是用不著哭的，」說著，她理一理鬆散的髮辮，笑了一聲，然後俯身去拿茶壺。他意識到剛才叫她「艾倫」了——而且叫了兩次；而她沒有注意到。從望遠鏡的另一端，他遠遠看見梅·韋蘭淡淡的白色身影——在紐約。
突然，娜絲塔西婭探頭進來，用深沉的義大利語說了一句什麼。
奧蘭斯卡夫人又抬起一隻手理了理頭髮，一邊同意什麼似的喊了聲：「馬上好——馬上好。」話音未落，聖奧斯特利公爵已經進屋，身後跟著一位頭戴黑色假髮和紅色羽毛、披著裘皮大衣、身材魁梧的女士。
「親愛的伯爵夫人，我帶了一位老朋友來看你——斯圖瑟夫人。昨晚的宴會沒有邀請她，而她很想認識你。」
公爵笑容可掬地望著大家，奧蘭斯卡夫人低聲說著歡迎的話，一邊朝這奇怪的一對走去。她似乎沒有意識到這兩人站在一起有多麼古怪，也沒有意識到公爵帶來這樣一位同伴有多麼冒昧——而在阿切爾看來，公爵本人似乎也並沒有意識到不妥。
「我當然想認識你，親愛的，」斯圖瑟夫人嚷道，她那抑揚頓挫的洪亮嗓音與自以為是的羽毛、無所顧忌的假髮十分相稱。「我想認識所有漂亮有趣的年輕人。公爵告訴我你喜歡音樂——對不對，公爵？我想，你自己就是一位鋼琴家吧？你願意明天晚上來我家聽薩拉沙泰的演奏嗎？你知道我家每個星期天晚上都有活動——而那個時間紐約都不知道該做些什麼好，於是我就跟它說：‘那就過來玩玩吧。’公爵認為你會喜歡薩拉沙泰的。你還能找到不少朋友呢。」
奧蘭斯卡夫人高興得神采飛揚。「真是太好了！公爵能夠想到我！」她將一把椅子推到茶几旁，讓斯圖瑟夫人笑眯眯地坐下來。「我當然非常願意去。」
「那好，親愛的。帶上你的年輕紳士。」斯圖瑟夫人友好地向阿切爾伸出手。「我叫不出你的名字——但我肯定見過你——所有人我都見過，在這兒，或是在巴黎和倫敦。你是外交部的嗎？外交官都來我這兒。你也喜歡音樂嗎？公爵，你一定要讓他來。」
公爵在鬍子下面哼了一聲「當然」，阿切爾生硬地向三人鞠了一躬便離開了，彷彿一個羞澀的小學生在一群漫不經心的大人中間一樣充滿勇氣。
對於這次拜訪的結局，他並不遺憾：他只是希望它能夠來得更早些，這樣他就不必浪費感情了。他走進漫漫冬夜，廣闊的紐約再次鋪展在眼前，而梅·韋蘭就是其中最美的女子。他去花店為她訂一盒每天必送的鈴蘭，他不知怎麼早上忘記了這件事。
他在名片上寫了一個字，等店員替他拿信封來，一邊環顧弧形的店堂。一叢黃玫瑰使他眼前一亮。他從未見過如此燦若豔陽的花朵，他突然想到用它換下鈴蘭去送給梅。但這花並不像梅——它那充滿激情的美過於濃郁、過於強烈。他一時心血來潮，下意識地讓店員將那玫瑰裝入另一個長盒子，將自己的名片塞進另一個信封，然後寫上奧蘭斯卡伯爵夫人的名字；然而，在轉身離開之前，他又將名片取了出來，只在盒子裡留下一枚空信封。
「這些花馬上就送嗎？」他指著玫瑰問道。
店員保證說立刻。
當時體面人家女兒的嫁妝。
johnaddingtonsymonds（1840—1893）：英國曆史學家，以研究義大利文藝復興而著稱。
vernonlee（1856—1935）：英國小說家、隨筆作家、評論家。所著《歐福裡翁》（ieuphorion/i）研究義大利文藝復興時期藝術，實際出版於1884年，晚於故事發生的1870年代初。
philipgilberthamerton（1834—1894）：英國隨筆作家、評論家。
walterpater（1839—1894）：英國隨筆作家、評論家，《文藝復興》為其代表作。
botticelli（1444—1510）：義大利文藝復興時期畫家。
fraangelico（1400？—1455）：義大利文藝復興時期畫家。
randolphrogers（1825—1892）：美國雕塑家，其作品被廣為複製。
英國建築師、傢俱設計師伊斯特雷克（charleseastlake，1836—1906）設計的傢俱式樣，不同於1870年代流行的浮華風格，被認為是適度而「真誠的」。
原文為義大利語。
原文為法語。
samarkand：烏茲別克舊都，古絲綢之路上的貿易中轉站。
原文為義大利語。
sarasate（1844—1908）：西班牙小提琴家。
原文為法語。
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說