「這些是什麼？」我問。
「cajitas。小盒子的意思。」
「它們都很好看。」
「謝謝你。還是小姑娘時，我就開始做這些東西了。我的一生都在這些盒子裡。每個盒子都詮釋著我生命中不同的時光。」她說。
我指著那個心臟處飛出鳥兒的紙人問：「他有什麼故事嗎？」
「啊，沒錯，我親愛的小鳥人。他離開了我，我相信他一輩子都在後悔這個決定。」她笑著說，「盒子的價錢從一百五十到——」
我打斷了她：「這些是你要賣出去的？」
「我想這麼做，但正逢市場淡季，賣出去並不容易。」她大笑起來，又戛然而止，「難道這不是你來我這裡的原因？」
我止住質疑，決定說謊。「我是說，你怎麼能捨得跟它們中的任何一個分離呢？它們可代表著你生命的每個篇章呀。」
她笑了笑：「哦，順其自然吧。習慣了就容易多了。」
「我想帶走這個鳥人。」
「三百五十美元。」她說。
「好，沒問題。」
她從架子上取下模型，用報紙包好。「不敢說我會想念它，但也不代表說我不會想念它。」
我點點頭。
「如果我說它的價錢是一千美元呢？」她問。
「照付。」
走出斯托納姆路75號，我注意到門前掛著一個手寫的牌子：麗塔的盒子。如你所知，簡，這不是我第一次忽略身邊的招牌了。
駕車返回途中，我想到這世界上除了我的瑪格麗特・湯以外，還有千千萬萬個其他的瑪格麗特・湯：棕色頭髮的瑪格麗特・湯們；棕色皮膚的瑪格麗特・湯們；棕色眼睛的瑪格麗特・湯們；年老的、年輕的、善良的、卑劣的瑪格麗特・湯們；老師瑪格麗特・湯、銀行家瑪格麗特・湯、律師瑪格麗特・湯、家庭主婦瑪格麗特・湯。
紛至沓來的瑪格麗特們讓我生不如死。
8
她離開我的日子裡，我體會到心有信仰、篤信上帝的感覺。每晚上床前我都要在心裡念一遍「我愛這個女人」，每個早晨醒來也會這樣做：我愛這個女人。每個清晨醒來知道自己還愛著同一個人，這本身就是一種堅定的信仰。這是一種意願。清晨醒來，相信自己的一切都將安穩持久，這就是信仰的意義。
即便她永遠都不回到我的身邊，我也知道自己會一直愛她。儘管很哀傷，但不得不說，只有分離才能讓我們真正學會如何去愛。
9
以下是整個故事裡最為離奇的情節：她回到了我身邊，簡。
「你變了。」她說。
我承認。
「我記得你的頭沒這麼大，個子沒這麼高。」
我搖了搖那變大的腦袋。
「我記得你和我一樣高，現在卻不是了。大概因為我以前的鞋跟比現在的高？我想就是這樣吧。那時大家都穿鞋跟很高的鞋。」
「是你在縮水。」
「別這麼說！」她大笑起來，閉上了眼睛，「說真的，你跟我記憶中的樣子完全不一樣了！」
「我一直在找你，」我說，「但怎麼都找不到。」
「或者可以說，你不知道去哪裡找我。」
「你到哪裡去了？」我把她的頭緊緊攏在雙手裡，盯著她的眼睛。「你到哪裡去了？」
「真有那麼重要嗎？」她問，「現在我就在你眼前。我們之後一定有時間再說這些傷心事。」
「瑪格麗特。」我剛開口，接著就發生了件奇怪的事。我徑直在門廊裡坐下，哭了起來。
「別哭了，」她說，「我想介紹你認識個人。」瑪格麗特朝臺階下招招手，那裡坐著一個小小的人兒，是一個不到三歲的女孩。
「是梅嗎？」我問。乍看起來她比梅年紀小，不過隨著年齡漸長，你眼中的孩子會顯得越發年幼。又會有很多瑪格麗特・湯出現嗎？
「梅是誰？」瑪格麗特好奇地看著我，「這是簡。」
確實，坐在臺階上的女孩並沒有瑪格麗特標誌性的紅髮。她是金棕色頭髮。「簡？」我重複道。
聽到自己的名字，你開心地笑了，抬頭朝我看來。我哽咽著無法說話，只能揮了揮手。
「給孩子取名為‘簡’，是十分明智之舉，你不覺得嗎？」瑪格麗特問我。
「當然了，」我贊同，「是我母親的名字。你知道的？」
「知道，」瑪格麗特回答，「你的一點一滴，我都記得很清楚。」
「有些事情，寧願你忘記才好。」
「你告訴我都有哪些事情，我努力服從你的意願。」
「如果我告訴你是哪些，你又該全部都記起來了。」
瑪格麗特拉起我的手，領我走下臺階。
你主動跟我握了手，簡，非常拘謹，十分禮貌，就像跟一位叔叔或者商業夥伴握手。我凝視著你的眼眸，覺得那就是我自己的眼睛。哦，簡。你是否也有同樣的感受，時光荒蕪，我們全力以赴經歷的一切，都是為了自家臺階上這一刻的到來？
那天，你比我更主動出色地掌控著局面。你向我介紹了你自己，接著我向你介紹了我自己。你問應該怎麼稱呼我，喊我的名字，還是叫爸爸。
我們一點兒都沒有提及那三年裡瑪格麗特去了哪兒，她經歷了什麼事情。我們也從沒討論過她為什麼要回來。雖然我想了解這些，但後面那些日子裡我變得更成熟、更理智了。我對她的愛勝過了自己的好奇心。為了她，我願意揹負這段光陰的空缺。
10
[嚴格說來，回到我身邊的這位女士和離開我的那個，很不一樣。從物理學角度講，新的瑪格麗特的屁股和胸部更加肥大，上腹部有條剖腹產留下的疤痕，大概是因你而生的。她可能不是瑪琪，但再也不是瑪吉了。從心理學角度講，那些變化甚至更微妙，難以精確捕捉。
回顧過去，我有一套為什麼瑪格麗特會回來的理論。我認為，她感到身體當中的瑪琪、老瑪格麗特，特別是格蕾塔在她身體裡鬧鬧嚷嚷，噴薄欲出，爭先恐後要控制她。
因此，我認為她不是為了我才回來的。如果不是為了你，可能我再也見不到她。她將永遠消失下去。她是為了你才回來的；為了把你送到我身邊，簡。]
11
十幾年美好的時光裡，我失去了一個又一個瑪格麗特，然而到目前為止，失去最後一個瑪格麗特是最糟糕的。
失去心愛的人，不只是失去那個人，而是失去你無法想象的更多東西。我可以應對失去網球球友、一起吃飯的飯友、我的性感女神。我唯獨無法面對的，是那麼多小小的瑪格麗特如流水般一齊離我而去，有些瑪格麗特我甚至向來懶得仔細觀察：只穿了襪子查收郵件的瑪格麗特、坐在餐桌前吃沒有洗過的葡萄的瑪格麗特、臉上蒙著書睡著的瑪格麗特、把橡膠套鞋丟在門前的瑪格麗特、寫了長長的書信卻不忍寄出的瑪格麗特。[愛就在於這些細節，簡；若非如此，隨便找個兩條腿的人過日子就可以了。]
失去似乎無止無休。就在我覺得不會再失去她的時候，又會發現以另一種方式再次失去她。
在貝絲和我還是孩子時，我們鄰居家進了強盜。我們兩個好奇不懂事的孩子便跑去問鄰居家的主婦，都丟了什麼呀？她回答：「我現在還說不清楚。東西只有在要用時，才會發現它不在了。」
這正是最後一個瑪格麗特離去後，我的感受。
瑪格麗特去世前六個月，她漸漸顯出了歲月侵蝕的痕跡。並非她樣貌老去，而是一些極細微的小事透露出來的，不熟悉的人根本體會不到：爬樓梯時她得倚靠著我；她晚上睡覺時間越來越早；她的胃口越來越差；她不看書了；她一遍又一遍重複著同樣的故事。
我想送瑪格麗特看醫生，甚至心理醫生，但她並不感興趣。
「有什麼意義？」她問。
意義就是你要死了，我心想。
「所以我要死了？掐指算算，我已經活得夠久了，我已經做好離開的準備了。只要不把過多注意力放在死亡上，死亡沒什麼大不了。」
「你還不老，」我說，「或許還可以做點什麼。」
瑪格麗特笑了：「或許，只有在你眼裡我還年輕！上週我們去食品雜貨店，收銀臺的女孩以為你是我兒子！」
「你胡說。」
「你只是沒有看到真實的我。倒不是說你以前看到過。」瑪格麗特笑了。「我的老天哪，經過這麼多年，你一定是真的愛我。」
我搖搖頭。「我當然愛你，m。所以我想送你去看醫生。」
「沒用的，你知道的。我老了。一天比一天更老。這就是人生啊。」
後來，我突然意識到她能讀懂我的心思了。只有老瑪格麗特在她遲暮之際才有此番本領。
12
瑪格麗特去世前一個月的一天，我發現她站在衛生間鏡子前，手裡拿著我的剃刀正對著她的手腕。我奪過刀片。
「我覺得這樣更輕鬆，」她說，「在變得更糟糕前了結自己。」
「不會變糟的。」我安慰她。
「對不起，我成了現在這個樣子。」她向我道歉，「你遇到我時，你以為我只是一個普通的二十五歲的姑娘。」
「我從不覺得你普通。」我說。
「對不起。」她又說了一遍，「我辜負了你的期望，是嗎？」
「瑪吉，我親愛的姑娘，不要抱歉。期望是虛空的，誰也不能預料將來會發生什麼。你要明白，對於我來說，世界上有這麼多人，你對我而言卻是唯一的。」
「因為你不認識世間別的人。」她說。
「我不需要。我知道。」我回答。「還有，我是個容易心生厭倦的人，但你總能令我的生活生動有趣。日復一日，我永遠都不知道你會變成哪一個你。」
「我也不知道。」
「總而言之，在我眼裡，你就是完美的。你既是我靈魂的伴侶，又是我肉體的依賴。」
「你太抬舉我了。」她笑了，「以後跟簡要多說我的好，好嗎？」
我點點頭。
「如果需要，編一些我的好話給簡聽。」
我再次點頭。
「你打算怎麼說我們的故事？」她問我。
「我還不知道。」
「告訴我開頭也行。」
我想了一會兒。「不知道。」
「開頭簡單呀，」她說，「你甚至可以用‘很久很久以前’開頭，像童話故事那樣。」
「很久很久以前，」我開始講，「很久很久以前，我是個迷失自我的人。」
「不要。這太悲傷了。這是說給孩子聽的，n。」
「很久很久以前，我和一個叫瑪格麗特・湯的女人住在瑪格麗特小鎮。」我聳聳肩，「恐怕這樣也不太好。」
「我喜歡這個。」她說，「非常喜歡。」
我搖搖頭。「沒那麼好。」
「現在我可以安心走了。」她微笑著說。
一個月後，她離我而去。
她去世時，可以說她八十七歲，可以說她三十五歲，全憑你怎麼計算。
她的死因，可以說是因為衰老，可以說是因為太過年輕，全憑你怎麼考量。
當然了，這個故事還有其他的版本。（無論什麼總有其他版本。）這個版本和上一個只在一兩個小細節處不同。但最主要的區別在於開頭，當我走進浴室時：瑪格麗特已經割腕自殺了，十二個小時後我才發現她，她躺在地板上，已經沒有了生命。
這個版本里，瑪格麗特同樣寫了一張紙條。上面寫了我以對話形式跟你講過的很多事情。
第二個版本是你姑媽貝絲可能會告訴你的版本。我強烈建議你忽略掉她的故事。我告訴你，你的媽媽是年老而終，簡。
在我生病期間，貝絲照顧我。我們經常談起你，這些談話讓我覺得自己比以前更加蒼老。斷斷續續的，我告訴她一點我的寫作計劃，但她認為我時間有限，應該花在更實際的事情上。我想她所謂更實際的事情，是列遺囑、清理遺物、品茶休息。此處我要補充一句，我認為自己的寫作計劃是極其實際的事情。在我看來，女兒應該對自己的父母有所瞭解。
「瑪格麗特是個有血有肉的凡間女子，」貝絲說，「一個非常有趣的女人，是的。但到最後，也只是肉體凡身。讓簡的腦袋填滿這些虛構的故事，對她無益，也毫無意義。
「瑪格麗特是個有血有肉的凡間女子，」她說，「只是她不擅長過現實的生活。」每當貝絲要佐證自己的觀點時，總會重複自己的話。
「關於瑪格麗特，你打算怎樣告訴簡？」
「她爸爸深愛她的媽媽，而她媽媽自殺了。」
「這聽上去糟透了，貝絲，」我對她說，「根本不適合小孩子聽。簡還是個小女孩，不該承受這樣的事情。」
因此，如果你問貝絲姑媽，她可能會告訴你這個乏味的悲劇故事：一位長期抑鬱的母親自殺了，父親還得了絕症。千萬不要理會她的故事。姑媽貝絲雖出於好意，但我告訴你，這是一套謊話。她知道的是二手資訊。她不在現場，因此不知情。在大多數事情上，你應該聽貝絲姑媽的話，但還有一些，你要做好準備忽略她的一面之詞。
想到這一點，我不無擔心你跟姑媽一起生活會時常乏味。
但在這些的背後，在她寬臀的背後，貝絲是位偉大的女性。你一定還記得，她和我從小生活在陰鬱的環境下，養大我們的男人儘管討厭孩子，但在如何教養孩子方面觀念嚴謹。
因此我要向你道歉，簡。對不起，為我這殘敗的身體，為你將來在貝絲姑媽家裡可能被過度嚴厲管束的（或乏味無奇的）時光。你要記住，在宇宙的某個角落，有一個愚笨至極的男人會在天上——也或者是地獄——一直關注著你。不論你做什麼，這個愚笨至極的男人都會認為精彩無限、本該如此，並且毫無怨言。
13
我去世前的那個星期，對貝絲說：「我在考慮回瑪格麗特小鎮。」
「瑪格麗特死了。」貝絲耐心地回答。
「不是人。是地方。」我告訴她。我壓低了聲音。「瑪格麗特小鎮。是一個單詞，後面沒有字母‘e’。」
「根本沒有瑪格麗特小鎮這個地方。」貝絲分毫不讓地說。
「當然有，」我說，「我在那兒待過一整個夏天。那裡住著許多不同的瑪格麗特，貝絲，她們年齡不同，但都有一頭紅髮。你知道嗎，我的瑪吉不只有一個，而是有六個。」
貝絲哈哈大笑。「總算明白你的意思了。如果你夠用心，就能發現我身體中有個伊麗莎白小鎮。哦，是的，我可愛的小弟弟，你平凡的姐姐、朝夕相處的貝絲，身體裡還住著十個貝絲呢。我的乳名叫伊麗莎白，不過沒人這樣喊我。我長成小女孩時，你大概記得，我是莉齊。少女時，我是莉瑟。上大學後，我又是比，這個我前後存在了二十多年。其間，我自信滿滿的時候，我就成了伊萊扎。每當我懦弱自卑，我又成了貝思。我厭惡那樣的自己。當然，對於我的弟弟來說，我一直是那個平凡普通的老貝絲。」
「這些只是名字的區別！瑪格麗特真的是很多個女人。」
「所有的女人都有多個自我！恐怕你對女人的瞭解太少了。」
「哦，不要說了，貝絲！」
「我們每個人都是一座小鎮，n。年齡越大，鎮上的人就越多。有人說，人是一成不變，我完全不同意。在漫長的生命歲月裡，人們可能會發生巨大的改變。女性的變化更甚於男性。也許是因為女性需要經歷各種各樣的生理變化——月經、懷孕、更年期。多數女人身體裡至少住著三個女人。」貝絲說。
「我想她，」我說，「我太想她了，想到大腦疼痛。」
「那只是癌細胞在跟你對話。」她說。
「這算是——」我頓了一下，「一個笑話？」
「是的。」她說，「糟糕的冷笑話，恐怕是這樣。」
「你的幽默感總是那麼糟糕。」我說。
我那一本正經的貝絲姐姐哈哈大笑起來，笑到流淚。她這樣笑的時候，像個小孩子。這讓我想起了六歲的貝絲。她有一個黃色的小悠悠球。這個愚蠢的悠悠球是她的心頭之愛，她常常目不轉睛盯著它，看它上下彈跳。她甚至不懂得任何玩悠悠球的技巧，似乎也沒興趣去學。一天我割斷了悠悠球的繩子，又重新系上，想跟她開個玩笑。等她發現我做了什麼之後，她傷心極了。她站在原地一動不動地看著本來可以上躥下跳的悠悠球。為這件事，她哭了一個星期，怎麼安慰都沒用。多麼善良的老貝絲。
「l今天要來看你。」貝絲說。
「她是來道別的。」
「哦，大概吧，」她說，「人們，還有他們假惺惺的再見。」
「l是個善良的人。」我對貝絲說。
「的確是。」她同意。
「她取消了婚禮，你知道嗎？」
「知道。我是說，之前就知道，」貝絲說，「那差不多是七年前的事情了，n。」
「所有的事情都交織在一起了。你認為她為什麼取消了婚禮？」
貝絲搖搖頭：「我不知道，」她在房間裡來回忙碌，「這些窗戶該擦了。要喝杯茶嗎？你要的話，家裡沒有牛奶了。店裡的低脂牛奶也斷貨了。」
多麼善良的老貝絲。我的兄弟般的雙胞胎姐姐，跟我分享過同一個子宮的姐姐，你果真認為我對你和我第一個未婚妻之間發生的事情一無所知嗎？你果真認為我已經如此神志不清了？如果你戀愛了，希望你告訴我。我會為你感到高興，貝絲。我會他媽的非常高興，我會該死地為你開心到不能自已。你知道嗎？貝絲，你看到這些了嗎？你還像小時候那樣在偷看我的日記嗎？
我們從來不交流任何重要的話題。我們的談話總是圍繞著窗戶、牛奶的價格。其餘的全靠想象。
「你說說，貝絲，」我問，「你覺得我可以讓l給我口交嗎？你知道，看在過去的情分上？」
貝絲從門後探出頭，眯縫著眼看著我。「不，我基本確信她不會。」她說。
我朝貝絲眨眨眼，她皺起眉頭。「不會。」她重複道。
「你愛她，就說出來吧，貝絲。說出來又怎樣。我想聽你說出來。」
「對你來說這很重要嗎，為什麼？」
「在我死之前，我想知道你會幸福快樂，這理由充足嗎？閉眼前我想看到你光明正大地愛她。你怎麼就說不出來你愛她呢？」
就在這時，l，我甜美善良的l，走進房間。「她愛我，」l說著，在貝絲臉頰上親了一口，「雖然她還沒有向我表白，但這不代表我體會不到她的真情。」
14
「雖然她還沒有向我表白，但這不代表我體會不到她的真情。」我被你姑媽大聲朗讀的聲音吵醒。
「嗨，那是寫給簡的。」我說。
貝絲說：「最後這部分感動得我都要落淚了。我是說，儘管全是一派胡言亂語，當然，除了這最後一部分。」
「當然。」
她說：「愛情故事本該如此。」
「是的。」
「如果不是因為你這個臭狗屎一樣的可惡負心漢，我永遠不會遇到l。」
「這當然也是看問題的一種方式。」我說。
「你知道你的故事還可以怎樣改進嗎？」她問，「你可以把它與著名的歷史事件聯絡起來。你可以把故事設定在戰爭之類的背景裡。一個女人愛上了一個男人。這個男人不愛那個女人，因此那個女人便愛上了男人的雙胞胎姐姐。那故事就話題十足，充滿政治性。」
「但這也是關於我和瑪格麗特還有簡的故事，你要明白。」
「當然，你也可以保留這部分內容呀。只要設定故事發生在戰爭中即可，只是換個敘事角度而已。否則，這只是一個男性和女性試圖融洽相處卻以失敗告終的故事。戰爭這一背景非常有意義且重要。」
「但那段時間沒有戰爭。」我提醒她。
「世界上每時每刻總有戰爭發生，」她堅持道，「我知道了！可以設定在戰後，比如深受戰爭創傷的某個小村莊。」她建議道。
「上帝呀，貝絲，別再提戰爭了！戰爭跟我和瑪格麗特沒有半點關係。它從沒發生過。」
「沒發生就沒發生過唄！」她說。「你什麼時候開始在意起這個了？」
15
你也許會問，從地理上來說，瑪格麗特小鎮處於何方。年輕時，我一度認為它在紐約州北部馬爾伯勒和紐堡之間的某個地方（她是這麼告訴我的）。實際上，它的地理位置比這靈活得多，邊界也變換多端。隨便問一位技藝精湛的地圖繪製師，他會告訴你，地點看似永久不變，但實際上它們卻遠非我們想象的那般恆久固定。
因此，簡，如果你需要一張通往瑪格麗特小鎮的地圖，我會通過這些文字給你指引。它是一位笨拙繪圖師的不完美作品，但應該能為你指出大致方向。
16
生命行至終點時（確實也是我的現狀），人總覺得必須把自己畢生所學分享出來。但是，簡，把它都寫下後，我才意識到自己的經驗少得可憐。我意識到自己根本不瞭解你的母親，就連自己也陌生起來。現在，我對你的認識也僅止於一個穿格呢短裙、扎兩條金棕色辮子的小女孩。（你也許會好奇自己的頭髮顏色遺傳自哪裡，那是遺傳自我，我小時候頭髮就是這個顏色。）
我希望我能告訴你要永遠追隨自己的內心，但我覺得這不是個好建議。你當然有獨屬自己的內心，這確定無疑，但你還有大腦，還有靈魂。我開始相信，我們不僅僅用心靈去愛，還要用大腦去愛。真愛不僅是一種本能，更是一種意志。它遠不只是生理的反應、眼神的交匯和心跳的加速。
一夫一妻無疑是高尚的，簡。即便你只是有這樣的意願，那也是高尚的。你的餘生都將和同一個人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望離開卻還是留在這個人身邊——這些才是愛的體現。
如果我把愛詮釋得令人沮喪，那也不是我的本意。愛，不論何種形式（浪漫的、柏拉圖式的、自私的、婚姻的、家族的等等），都是讓人愉悅的，全身心、無保留的愉悅。
所以這就是我對你的期望。
有一天，你也不知道是為什麼，你會開車沿著一條路走下去，然後一天，你也不知道是為什麼，你會拐錯方向。路的盡頭，在你最絕望的時候，他（她）會在那裡等你。
還有哦，簡，我幸運的女孩，這個人將成為你的城池。在他那裡，你會找到商店、餐館、歌劇院和棒球隊。也許還有監獄，還有醫院。你活下去需要的一切都系在這個男人身上，哦，到那時，你就是所有簡裡最本真的簡。
一旦找到這個地方，這個奇妙的地方，你便再也不願離開了。那就泊好你的車，簡，留下來。這座城池將成為你的家。當然，不像你從前生活的那個家。它將是所有家裡最像家的家。
這座城池裡有愛。這座城池也有哀傷。在這座城池裡還將有富裕、貧窮、善良、齷齪、疾病和健康等等太陽底下存在的一切。這是地球上最偉大的一座城池，簡。對你來說，如果走運的話，它將成為你在地球上的唯一一座城池。它將成為你新生的地方，也將是你死去的地方，以及承載生死之間發生的所有事情的地方。
過去八年裡，我一直非常仔細地觀察著你。你媽媽像你這麼大時，早已分裂成兩個瑪格麗特。而你，我的甜心，在這方面一點不像你母親，但卻遺傳了她的所有優點。別擔心，你沒有被詛咒。你將成長為一個快樂、獨立、完整的人，當然你的內心裡也有一座容納了各種各樣的簡的城池。
年復一年，也許你不會一成不變。這再正常不過了。生命旅途中，一個簡可以蘊含、裂變成很多個簡。過去八年裡，花樣百出的簡已經讓我數不勝數。請擁抱你的迭代反覆；她們沒有一個會延續長久，就像你姑媽貝絲所說，大多數女人身體裡藏著很多個自己。
我要死了，簡。這個世界每一天都在變得更加絢麗多彩。
我只有四十六歲，相對你的年齡似乎很老了，但總有一天（而且比你預料的快），你會發現，四十六歲仍很年輕。
我只活到四十六歲，聽來有些悲傷，但不幸中卻有萬幸。
在你身上，我找到了永恆；在你身上，我會重生。
附:
現在時間不多了，簡。很快，我就要回瑪格麗特小鎮了。等我到了那裡，我會給你寫最後一封信。以明信片的形式。一張明信片，讓你知道我已安全抵達。明信片上可能沒有足夠的地方給我簽名（畢竟明信片很小），只要看到「瑪格麗特小鎮」的郵戳，你就明白是我寄來的了。以防萬一明信片沒有送達，我先把明信片上要寫的話寫在這裡：
親愛的簡：
你母親的名字是瑪格麗特・瑪麗・湯。她19××年出生於紐約州奧爾巴尼。我們在大學相遇，爾後馬上步入婚姻。你六歲時，她自殺了（用藥丸和剃刀結束了自己的生命）——我也不十分確定為什麼——大概那天的她是格蕾塔？
還有，我親愛的，我告訴你關於她的每件事都是非常、非常真實的。
給你我所有的愛
若你翻過卡片，反面是瑪格麗特小鎮招牌的圖片，只是招牌上終於有人補上了殘缺的「瑪」和「鎮」字。是我添上的，簡，怕你猜不到我還是告訴你吧，我想做這件事情已經很久了。現在這個招牌上寫著：「歡迎來到瑪格麗特小鎮」，下面寫著「人口，02」。
作者「加·澤文」的其他小說