1
瑪格麗特和我剛結婚時，大家都好奇我們是怎麼認識的。有兩個版本：一個是短的，是每逢雞尾酒會她喜歡講的；另一個是長的，也是真實的版本。
簡，那個長的版本我已經跟你講過。下面就說說你媽媽的濃縮版吧。她會面帶狡黠的微笑，跟別人說：「其實也是老套的情節啦。他是我的老師，你想不到吧。他是我哲學必修課的老師。擺在我面前的有兩個選擇：要麼跟他睡一覺，要麼掛科肄業。當時我想，跟他睡一覺似乎更划算。」瑪格麗特的故事總能博得聽眾會心一笑。但我總覺得，這樣的情節有些輕佻，令我難堪。
人們似乎都認為，夫婦之間相遇的方式至關重要，而我更感興趣的是他們是如何分手的。結局通常比開端更有韻味。可惜人們只痴迷故事的開場，即便它們千篇一律。不過是：「朋友介紹我們認識的」「起初我們互相看不順眼」「我對他一見鍾情」，或者「我們當初只是朋友」。
我想，這其實也是人們之所以對此津津樂道的原因。正因情節相同，人們才愛聽——在別人的故事裡回味自己的往昔。
分手的情節也大抵雷同。「我愛上別人了」「某天早晨一覺醒來，突然發現自己不愛他了」，或者「她死了」「他死了」，以及以上情節的各種組合。
2
婚禮後第一天，我們飛往巴厘島度蜜月。
飛機上，我又做了一個千頭萬緒、不祥的夢，我常常做這樣可怕的夢。我把它也記在我的「夢境日記」裡了：
瑪吉是用木頭做的，身體可以從中間開啟。她是個俄羅斯套娃。（我記得人們也管那叫巢狀玩偶。）在瑪吉身體裡面，有很多個瑪吉娃娃，一個比一個小。其中幾個，我認得出來，她們來自瑪格麗特小鎮，但更多的是陌生的娃娃。成千上百個瑪吉。我一層層開啟娃娃們的身體，卻始終觸不到其核心。
[簡，莫非擁有一本「夢境日記」這個行為本身在某種程度上會導致做些意味深長的夢嗎？]
蜜月第一個清晨醒來，我發現身邊躺著的竟是個中年婦女。
「你他媽是誰啊？」我驚叫道。
中年婦女溫吞地翻了個身，張開肥膩的眼皮看了我一眼。「好累呀。」中年婦女說，「既然你起來了，可以幫我倒杯咖啡嗎？」
我全身乏力，況且時差還沒倒過來，所以你能理解的吧，我沒有馬上認出那是瑪琪。
我回了瑪琪一個僵硬的笑容，然後起身去衝咖啡。等我返回床邊，瑪琪已經變回瑪吉，但傷害已成定局：我知道，她隨時都會變成瑪琪。
「剛剛有什麼不對勁嗎？」瑪吉問。
我搖了搖頭。
這當然絕非瑪琪的最後一次現身。在我們的婚姻生活裡，大多數早晨醒來時，她都是瑪琪。
3
真正的親密關係，意味著將發現對方平日裡不為他人所知的一面。即便你有時不願看到這些。真正的親密關係，是她剃去的唇須，是她胸罩的真實尺碼，是她屁股上的癤子，是她漂染頭髮的顏料。
結婚第六個月，我發現瑪吉的紅頭髮並不是「天生」的。一天早晨，我在衛生間撞見她正用沾了蘋果紅染料的刷子刷頭髮。衛生間的檯面上放著一個染料空盒，中暖棕色，色號180。
「我還以為你的紅頭髮是天生的。」我說。
「嗯，不是的。」
「哦，」我說，「那染料顏色看起來很紅。確定這是你要的顏色嗎？」
「洗過顏色就淡了。」她回答。
「你確定？」
「要知道，我以前就是這麼幹的。」她說，「再給我二十二分鐘，好嗎？」她溫柔地把我推出門外。
從那以後，我再也沒有提起過她的染髮劑。
我想，我早該對此心生懷疑。僅有不到百分之二的人群「天生」長著紅頭髮。更該死的是，她的陰毛從來都是棕色的。只能說，有些時候，我們看到一些端倪，卻故意選擇視而不見。
不過，在接下來的婚姻生活裡，我將此幕場景深鎖於心，從不觸及。
4
結婚兩週年後不久的一天，瑪格麗特扛著一個碩大的長方形包裹回來，包裹外面包著塑膠紙。
「那是什麼？」我問她。
「是個招牌。」她說。她把包裹放在餐桌上拆開。果真是塊招牌——一塊相當大的老式招牌，上面裝著內壁厚重的玻璃日光燈，排成一個個字樣。很多燈泡已經開裂，或者完全破碎。招牌上寫著：「瑪格麗特小鎮電影院」。「瑪」和「鎮」字的燈泡已經徹底剝落不見了。
「你喜歡它嗎？」她問。
「你打算拿它怎麼辦？」
她聳聳肩。「還不知道，但這麼好的東西，扔掉太可惜了。佐治亞州的一個收集遺物的傢伙送給我的。這塊招牌來自亞拉巴馬州瑪格麗特的一家舊電影院，電影院已經被拆掉了。」她揚起一個奇異而神秘的笑容，「你以前知道亞拉巴馬州有個瑪格麗特嗎？」
「不知道。」
「我打算請電工來看一下。或許他能修好，讓它正常使用。」
「修好之後呢？」我問。
「它就能正常工作了呀。」
「上帝呀，瑪格麗特，我們家沒用的破爛還不夠多嗎？」
「你就是這麼看的嗎？」
「是的。」我頓了頓，「不是——」
她打斷了我的話。「你難道絲毫不明白為什麼這個招牌對我來說與眾不同?」
我嘆了口氣。「這個招牌湊巧是你的名字，但它又髒又舊還壞掉了。你難道還不瞭解自己嗎，你會把它放在某個地方，接著就忘得一乾二淨，而它會因此變得更髒更舊更破。」
「去你的。」她清脆響亮且不無得意地說。她說完就搬起那塊破舊不堪的招牌走開了。
5
在真正離開我之前，瑪格麗特已遠離了我數月。打包好的行李箱？檯面上的鑰匙？那都是後話了。
我確信她在外偷情的那天晚上，她回家時穿了兩隻不一樣的鞋子。一隻高跟的樂福鞋，是她的，另一隻是別人的平底鞋，我猜是瑪格麗特出軌物件的情人的。她看起來滿是愧疚，性感妖嬈地穿著一雙不成對的鞋站在那裡。我從沒對她產生過如此強烈的慾望。
我估摸著在真正出軌之前，瑪格麗特已經籌劃了好幾個月了。她整天掛著特別的笑容，我知道那笑容不是因為我。她眼裡的笑意神秘而遙遠。一次，我知道她看到我和l一起在餐廳用餐。我看到她了，但她不知道我看到她了。她看到了我卻假裝沒有看到我。那天我沒告訴她我約了l一起吃飯，而她也絕口不提看到了我。女人只有在對你毫無感情的情況下，才會對你和前任未婚妻秘密進餐視若無睹。
我只見過瑪格麗特的情人一次。在瑪格麗特為推廣藝術品商店舉辦的雞尾酒會上見到的。我一眼就認出了他。並非因為他的行為，而恰恰相反，是她對他的所作所為出賣了他：一個意味深長的笑（持續太久、音調太高），她對他傾注的特別的關注，特定的姿勢，別樣的專注。要知道，我再清楚不過墜入愛河的瑪格麗特是何模樣。
她的情人比我老，頭髮比我還少。不過我承認，他確實比我高一點點。見過他的第二天，我給l打了電話，我們約好在她公寓見面。
問題不在於為什麼看到瑪格麗特的情人後，我有了跟l做愛的需求（原因應該一目瞭然）；真正的問題是為什麼l對我聽之任之。
「為什麼你允許我這樣對你？」完事後我問她。
「你對我壞透了，我知道，」她說，「我再明白不過自己應該將你拋在腦後，再也不見你，再也不和你說話。我知道我沒有一點……怎麼說？自尊？」
「尊嚴？」我說。
她哈哈大笑起來。「好吧，我本來不打算講得這麼嚴重的，不過，尊嚴很確切。」她搖了搖頭，「尊嚴，我的上帝呀。至少現在我知道你是怎麼看我的了。」
「哦，l！」我抗議道。
「我想，我愛你，你不愛我也沒什麼太大關係。我會自取所需。」她世事洞明地笑了，「你明白嗎，我多希望自己從來沒愛上你，但事與願違。愛上你是世上最為水到渠成的事情。對我來說，像是被一段木頭絆了一跤。絆倒一次，便次次絆倒。」
「瑪格麗特愛上別人了。」
「我知道，」l說，「否則你怎麼會來我這兒？」
「你一點兒不介意？」
「我當然介意，可我束手無策，」l下床，開始梳理她淺金色長髮，「我可以給她打個電話，如果你想要的話，」l說，「我可以打電話給她，把她大罵一通。」她把頭髮紮成了一條馬尾辮。
「我一直很喜歡你那樣把頭髮紮起來。」我說。
「如果我打電話給她，跟她大吵大鬧，可能她以後再也不讓你來見我了，甚至朋友也做不成了。」
「這對我有什麼幫助？」我問。
「親愛的，這不是為了你，」她說，「是為了我。」她用那一貫憂傷而漠然的藍色眼睛看著我。「多希望你有個兄弟，我便可以愛他。哪怕是鰥居的父親或堂兄弟也行。一個跟你相像的人，我可以把對你的愛，轉移到他身上。但我不能再愛你了。就是不能愛了。我也不想再愛上任何人。」
「哦，l，不要這麼誇張。命中註定，你一定會有新的戀情。」
「命中註定？這樣的說法很可怕。」
「命中註定，是厄運，是好運。只不過是你看待的角度問題。」
「如果瑪格麗特離開你，你就不會這樣說了。」她狠狠地還了一句。
「那到時候你一定記得提醒我。」
究竟為何我要跟l上床？當然因為我有慾望想跟她上床。還因為我自認為有資格這樣做，既然以前我們做過無數次愛。這就像開車路過你的童年舊居——心裡湧起強烈的衝動，想要停車看看現在的住戶把原來的沙發擺在了哪裡。
不過最主要的原因，跟l無關。我想我只是要給瑪格麗特一個離開我的理由。我想知道，如果給了她這個理由，她會利用嗎？
她用了，簡。她離開了我，這樣跟你說吧，她看上去如釋重負。
幽會後一個星期，如我所料，l給瑪格麗特打了電話。
「我跟你丈夫上床了。」l說。
瑪格麗特笑了。「嗯，」她說，「他可是曾經差點兒就成了你的丈夫。我想你以前也跟他上過床。所以說到底，我們要討論的只不過是時間先後的問題。」瑪格麗特把電話遞給我。「找你的。」
我接過電話。「你好，」我說，但是l早就掛了電話，「她不見了。」我指的是她們兩個人都不見了。
第二天，我在客廳看到瑪格麗特和五個不成一套的行李箱。我想象這一刻已經許久，所以這一幕變得似曾相識。
「你目前打算怎麼辦？」我問她。
「我自然要做回瑪格麗特・湯。」她說。
「l在我心裡一點分量也沒有——」
她打斷我說：「聽起來可真糟糕。」
「跟她上床，是為了報復你。」
她大笑：「顯然，這讓事情愈發有趣。」
「你怎麼會愛上他？他比我老。還比我胖。」
「正是跟你不同，才有意義。」
「他有老婆。他不愛你。」
「我知道。」她聳聳肩，「我天賦異稟，總能愛上不合適的男人。」她遞給我一張浸了水的皺巴巴的淡粉色紙張。「我要說的都在這上面了。我一直說我真正想說的話都是落到字面上的。」
我接過紙，一片空白。「上面什麼也沒有。」
她看著那頁紙。「哦，大概是鋼筆沒墨水了。我沒注意到，我是摸著黑寫的。你可以對著燈光看，或許能看得到筆跡。」
「要知道，我們可以再找一支筆。」
「再也找不到像這支這樣的了。就是那支鋼筆，我床墊下的那支。」她解釋道。
「你一直留著那支筆？」
「我是個多愁善感的人。這張紙也是來自我的捧花。你還記得吧？」
「當然。一清二楚。」我說。
「我想實際上這張紙應該來自最上面的那朵花。我把其餘的花都扔進碎紙機了。」
「印證了我的觀點：紙花未必比鮮花長久。」
「印證了我的觀點：以麻線為基礎的婚姻就跟以貨真價實的珠寶為基礎的婚姻一樣，會輕而易舉地分崩離析。」她打趣說。
「你老是抓著這點不放。」我說。
「沒門兒。」
「那天早晨我不是在向你求婚，你明白的。我只是在提醒自己，在不遠的將來，可能會考慮向你求婚。」
「真浪漫。」她說，「我們應該用便利貼釋出我們的訂婚通告。」
「瑪格麗特・湯的父母親可能會高興，也可能不高興，如果宣佈她將訂婚時用——」
「你過來。」她說。
「我們還能做朋友嗎？」我主動提出。不是個明智的做法，但至少我盡力了。
「等我安頓下來，我會告訴你地址的。」她答應我說。她撒謊了，簡；我跟你說，她撒謊了。
接著我們做了一場愛，後來她就走了。
她離開幾個月後，我突然想到，假如她們沒有全都合體為一個瑪格麗特的話，那麼至少還能留下一個陪我。到那時，我會跟其中的任何一個和諧相處。就算是瑪琪也行啊。
6
現如今，你知道我將命不久矣。等你讀到這些時，我已經死了。不知為何，人們似乎很樂意打探別人的死因。我認為，這並沒什麼意義——一個人命不久矣，他就是命不久矣；一個人死了，那他就是死了。到最後，塵歸塵，土歸土。
不過，以防你好奇，我要告訴你為什麼我會命不久矣。這聽起來可能有些荒唐，我感染了臭名昭著的塔希提島柑橘病毒，是一種不可治癒的、潛伏期很長的、罕見的腦膜炎。
你媽媽離開一個月後，我踏上旅程，滿世界去找她。她答應過要給我電話號碼，但是因為某種只有她自己知道的原因，她沒有。
我揣著一部分繼承來的遺產，乘坐「ss同名」號輪船環遊世界。我找遍了每個地方，卻一無所獲。[簡——如果一個人想讓自己消失，她會消失得無影無蹤。]
去塔希提的路上，船沉了。我是唯一的生還者。所有的救生艇都被戳了洞，一個我們都不認識的患有躁鬱症的海軍大副，一直以來都用救生艇壁熄滅菸頭。大船翻沉後，我幸運地抓住了從船艙漂出來的單人加長床墊。
我在這張加長的單人床墊上漂流了三個星期，只有生魚和塔希提檸檬能填填肚子。那檸檬是致命的。但如果不吃塔希提檸檬，我可能會死於壞血癥，或者餓死。而吃了它，我就感染了不可治癒的罕見腦膜炎。回頭看來，死亡是非此即彼、遲早到來的事情。可是啊，簡，謝天謝地是現在，如果是當時，你我就絕無可能像現在這樣熟悉了。
在「ss加長」號（這是我給床墊起的名字）上的三週，我不斷夢到你的媽媽，夢裡彷彿她就在眼前。不知道為什麼，但我那本可笑的聖誕禮物「夢境日記」竟然也在船上，大概我註定擺脫不了它了。[題外話：有比別人的日記更枯燥的東西嗎？有比聽別人絮叨自己夢境更乏味的事情嗎？記錄夢境的日記是不是人類發明的最無趣的文體？]這是我「夢境日記」裡的話：
瑪格麗特是個巨人。有一整個地球那麼大。她自身就是一顆行星。而且，她比以前更像瑪格麗特。她是我所見過的最像瑪格麗特的瑪格麗特。我想，我要跟她做愛，可是我太小了。我完全嵌進了她的身體。藉由她兩腿間的溝壑，我爬進了她的身體。在裡面，我發現了一個男孩和一個女孩。他們看起來很面熟。兩人都穿著校服，衣著整潔。女孩問我：「我叫什麼名字？」正要回答時，夢醒了。
後來回想這個夢，我覺得夢的重點根本不是瑪格麗特。而是你，簡。
這個夏天你遠在海伍德夏令營。這是你離家的第一個夏天。你姑媽貝絲和我討論過送你去夏令營的決定時，我們爭論了很久。我認為你應該去夏令營，因為最好不要讓你目睹爸爸日漸萎靡衰弱的樣子。貝絲則認為，你不應該去，應該讓你多陪在我身邊，日後你會感恩這些跟我一起度過的日子。
三週前你和我說了再見。你悲傷得不能自已。好在，對於一個九歲的小姑娘來說，悲傷不會持續太久。就在上週，你給我寄來了明信片：
親愛的爸爸：
夏令營沒我想得那麼糟。飯食也超乎預料。我們用各樣的繩子編手鍊，還能騎馬。我不明白為什麼騎個馬他們就那麼激動。那就是匹馬而已嘛。他們還常常唱歌。為什麼所有人都唱得不亦樂乎？篝火晚會上，我不得不和一個皮膚上出了怪異疹子的女生手拉手。不過，除了這些，夏令營還是精彩的。她說我不會被傳染上疹子的，她當然會這樣說了，不是嗎？
想你。
愛你的，簡
我也想你。想到不能呼吸。
我的心情反反覆覆。有時候，我真想在你回來之前結束自己的性命。有時候，我又自私起來，盼著能見到你。我思忖了這兩種情境：沒一個是完美的。
死亡令人作嘔、厭惡，而且毫無意義。我已經淪為專門吃飯—拉屎—睡覺的作坊，生產不出半點有用的東西。萬幸，你不會看到我最糟糕的一面（我指的是生而為人最羞愧的事情，比如便盆、夢遺以及狂熱的幻想）。對你來說，我只是一個存在於紙上的男人，整潔清淨、白紙黑字。我沒寫到的地方，你自然也看不到。
為了滿足你的好奇心，我還是寫下關於死亡最糟糕的五個方面吧。
1.人們會堂而皇之地闖入你的房間，打斷你正在讀的書或其他事情。我親愛的，不到嚥氣那一刻，你都得過非人一般的生活。
2.死亡都墨守成規，簡直他媽的無聊透頂。我整天泡在肥皂劇裡。人們說肥皂劇不真實，但事實上，肥皂劇就是現實生活的寫照。比如，肥皂劇和現實生活裡的人，都會在同樣的錯誤面前犯傻無數次。另一方面，肥皂劇的角色常常能起死回生，這一點是現實生活當中不會，至少不經常會發生的。
3.死是很疼的。（向旁人描述你的痛苦是毫無意義、枯燥乏味，且很不禮貌的。）
4.周圍的每個人（「活著的人」）都變成幽靈一般的存在，你雖活著卻跟死了一般。還有，你沒法甩掉自己求生的願望。這是最惱人的。
5.整日躺在床上，卻沒有性生活。
另外，今早醒來，我感覺好多了。一定是我的死期將至了。
7
瑪格麗特曾經說過：「抵達瑪格麗特小鎮的最佳方式是盡力讓自己迷路。」
讓自己迷路，說來容易，做起來難。你的心智總會狡詐地折返回固定模式，它想方設法讓你找到正確的路。每遇到一座標誌性建築，就沒法挪步了，朝前也不是，退後也不是。回答「是」或者「不是」都是兩難。所有的「是」和「不是」平分秋色，相互抵消。通常，最後你總是又回到了起點。
為此，我強迫自己相信，轉錯幾個彎恰恰是為讓自己迷路，但無論如何我都未能再找到瑪格麗特・湯。過了一陣子，我不再尋找了。從塔希提島回來時我瘦了三十磅，然後開始努力適應沒有她的生活。
應該說，是我停止了主動的尋找。但在地鐵裡，我觀察路過的一雙雙鞋子。一個尖細的黑色鞋頭足以讓我的心臟停跳。在查爾斯街上，我被一條紅色的馬尾辮吸引，差點被計程車撞到。走近仔細看，才發現辮子的顏色是庸俗偽劣的番茄紅，就像瓶裡的番茄醬一樣。
「親愛的，」馬尾辮女孩說話了，「你不認識我了嗎？」
是l。「哦，天哪，你的頭髮！」
「喜歡嗎？」她問。
「竟然是紅色的！」
「很高興你喜歡它。如果你討厭，我會瘋掉的。」
「你究竟為什麼要染頭髮呢？」我問。
「哦，我也不知道。只是想做點改變。」她拉起我的手。「最近你怎麼樣？」
「我……」我究竟怎麼樣？「我很好。」
「真高興聽你這麼說。我要結婚了。」說著，她抬起了手。手指上戴著多年前我和她一起買的那枚戒指。
「l，」我說，「不會還是那同一枚戒指吧？」
「不，親愛的，確切地說，不是同一枚。可我一直喜歡這種切割樣式的鑽石。我們雖然分手了，但這並不意味著我對珠寶的品味也要變化。」她笑了起來。
「謝天謝地。就像你對男人的口味一樣。」
「你會喜歡他的，」她信誓旦旦地說，「他很像你，唯一的不同是，他是真的愛我。」她看著我。「你從來都不發表意見。很久以前，你這樣會令我有點受傷。」
「抱歉，l。」
「她怎麼樣？」l問。
「她離開我了。」
「我其實知道。也不知道為什麼我要明知故問。」l慢慢點點頭。「對不起，不該提起這件事。鑑於現在我這麼幸福，我為曾經可能給你們帶去的哪怕一星半點的傷害表示抱歉。」
「不是因為你。是她想離開我。你不過是恰好給了她一個離開我的理由。她或許應該給你寄張聖誕賀卡表示謝意才對。」
l笑了起來。「她的確寄了。」
「上面寫了什麼？」我問。
「這事情太傻了，我扔掉了。沒拆開就扔掉了。」
我的心臟跳得飛快起來。「l，賀卡上的郵戳是哪裡的？」
「郵戳？」l斜睨著她藍色的大眼睛，「郵戳是……不記得了。怎麼啦？這很重要嗎？」
「不，也沒什麼。」
「去年夏天，我的朋友在溫亞德的一次聚會中看到過她。不過，他其實也不能確定那就是她。或許只是一個跟她相像的——」
我打斷了她：「祝賀你，l。告訴我你們在哪裡登記結婚，我要送你一隻純銀鑄的勺子什麼的。」
她點點頭。「我預料到今天會碰到你。每次走在這條街上，都會想起你。我強迫自己不去想你，但好像從來沒有成功過。」
我搖搖頭。「恭喜你。真心的。」
「看到你這麼悲傷，我應該高興才對。」
「我不悲傷。」
「看到你悲傷我應該高興才對。可我沒有。你能告訴我這是為什麼嗎？」
「我不能，l。對你來說，我就是個渾蛋。」
她擁抱了我。她的胳膊比以前粗了。「我不再愛你了，」她在我耳畔低語，「真的，不愛了。」
「我很欣慰。」
「而且你還討厭我的頭髮！」
「我喜歡你的頭髮，」我撒了個謊，「它跟你很相配。」關於這一點，我這次說的是真話。
進門幾小時後，l依舊坐在我家的臺階上。她在哭泣；我也不清楚為什麼。我正在考慮要不要返身出門安慰l時，我的姐姐貝絲來了，按慣例她每週都會來家裡吃正餐、做懺悔。她只見過l一次，卻一見面就擁抱了她。善良的老貝絲。總能助人於危難中。[雖然她只是你的姑媽，我覺得她值得你依靠，簡——貝絲比你的親生父母都可靠。]
憑藉著l提供的渺茫線索，我無法自已地決定到溫亞德去尋找瑪格麗特。我撥通了查號臺電話，並沒有抱多大希望。然而天哪，我竟然查到了她的資訊：斯托納姆路75號#1契爾馬克，瑪格麗特・湯。撥號後無人接聽，因此我決定開車跑一趟。
斯托納姆路75號，一幢古舊的維多利亞建築，有弧形門廊，是整條街上最破落的房屋。該建築被分割成三套公寓，每層樓一套。
我按了門鈴。一位嫵媚的中年女士應了門。她濃密的黑髮紮成一個圓髻，儘管天氣寒冷，她只穿了一件黑色緊身衣和一條五彩斑斕的紗籠裙，還有瑪吉以前常穿的木底鞋。她似乎正等著我來。
「我找瑪格麗特・湯。」我說。
「我是。」她說。
「哦，你叫瑪格麗特・湯？」
「是。」她又說。
「你看起來不像瑪格麗特・湯。」我失望地跟她說。
「大家都叫我麗塔，湯是我丈夫的姓，」她笑了，「我現在單身，但沒改姓。已經習慣瑪格麗特・湯這個名字了，明白嗎？」
我點點頭。
「打小我就不喜歡婚前的姓氏，奧楚努埃維。太多音節了。」
「麗塔・奧楚努埃維。確實如此。」
「對了，」她說，「想看看我的作品嗎？」
雖然不知道是什麼樣的作品，我還是點點頭，跟她走進家裡。此刻我的心情跌落谷底，回到車上只能徒增傷悲。
麗塔的客廳裡有一百個左右色彩鮮豔的雪茄盒，盒面是各樣的立體圖景和抽象拼貼畫。像極了小孩子向學校提交的立體微觀模型，不過更精細、更漂亮。一個煙盒上，身穿藍色裙子的洋娃娃坐在貝殼上。有一個盒面上綴著搖搖欲墜的鐘面塔，塔的上方懸浮著一個禮帽式的結婚蛋糕。再看另一個，紙糊的人，幾隻紅色的紙鳥兒從他的心臟飛出。還有一個，兩具骷髏骨架牽著手，在圓球上翩翩起舞。小場景如此豐富，我很難全部將其納入眼中。我暫時忘卻了喪親之痛，忘卻了再次與「真正的」瑪格麗特擦肩而過。
作者「加·澤文」的其他小說