「那他一定很小氣。」我把另一頭也粘起來了，「搞定。」
「謝謝你。」她說，「可我的未婚夫一點也不小氣。」
「只要一個線團，這傢伙能娶到波士頓一半的姑娘。」
「我的未婚夫永遠不會那麼做的。」她有點受傷，我聽得出來。
「對不起。」
「不過你真的覺得戒指意義非凡嗎？那麼多男人會給那麼多女人買那麼多戒指，而且……」她的聲音漸漸小下去。
「哪有，你說得對。」我說，「我剛才只是跟你開玩笑的。」
「我喜歡我的這根繩子。」她堅持道。我握住她的手，她抽了回去。「可是你剛剛讓我覺得自己很廉價。」她慘然一笑。
「我不是那個意思。」我說。
「這或許挺愚蠢的。」她嘆了口氣，「男人為什麼不戴訂婚戒指呢？仔細想來，這有點侮辱的意味。」
我搖了搖頭。「訂婚戒指實際上就是紅字。」
「或是貞操帶。」我又加上一句。
她笑了。「去年我們還拍賣掉幾個貞操帶呢，是我在賓夕法尼亞的一箇舊穀倉裡發現的。」瑪吉當時剛結束在一家拍賣行的實習，那時她想成為一位估價師。
「誰買走的？」
「u大學女性研究系的一位教授買走了一個；一個專門搞此類收藏的古董商人買走了第二個；至於第三個，我不知道為什麼，但是我買下了。」
我揚了揚眉毛。
「沒別的人想要。可能我覺得它怪可憐的。如果你什麼時候想要借用的話，它就放在標為‘雜物’的那個箱子裡。」
「我會記著的。」
「你注意過沒，‘訂婚’這個詞是過去式？」她問。「嗯，也不是嚴格意義上的說法。我是說，‘engaged’可以是動詞‘engage’的過去式也可以是過去分詞，但跟婚姻扯上關係時，它就是一個形容詞。詞末那個‘d’看上去總有點討厭，你不這麼覺得嗎？」
「我不費吹灰之力就能解開那個。」我看著她手上的簡易戒指說道，「他應該給你買一個真的，那就沒那麼容易解開了。」
她點了點頭，把小手指也插進蝴蝶結的圈裡。「要是認真想想，真的戒指也還是會滑落不見的。我要是解開這個結，那一定是因為我真的下了決心。」
「或許有人會幫你解開的。」我俯下身親吻她的手，用牙齒咬住粘起來的繩子一端。它比我想象的要難解開，但她沒有阻止我。「應該打兩個結的。」我說。
「我的未婚夫下次會的。」她回答說。
「你怎麼知道他不是開玩笑的？」我問。
她眯起雙眼，「你什麼意思？」
「我是說，如果他只給了你一根繩子，你怎麼知道他是認真的呢？」
她笑了。「我猜我確實不知道，」她說，「我以為他是認真的，但並不確定。」她又笑了，「說真的，我都不確定這重不重要。」
[簡，回想起來，那根繩子或許纏得過早了。但我自有理由，因為我所知的關於她的事，已經足夠讓我確定自己想知道其他一切關於她的事；我對於她的瞭解，正是她所希望我瞭解的；我對她的瞭解，就像世上任何人對他人的瞭解一樣。而愛情伊始不就是對彼此的好奇心嗎？一個人為什麼會堅持讀一本書？書的第一句話？還不錯。第一章？也還行。等你快讀到第三章時，為何不乾脆讀完呢？]
她坐上副駕駛座，「砰」的一聲關上了車門。「你先開第一段路。」她說。
「你到底住在哪兒呢？」我問。
「在紐約州北部，馬爾伯勒和紐堡之間，」她說，「那一帶很容易迷路，所以我來開最後一點路。」說完她便把頭往車窗上一靠，閉上了眼睛。
「說來可能有些奇怪，」她說，眼睛依然閉著，「但我住的地方其實跟我叫同一個名字。我想最好現在告訴你一下，以免你會大吃一驚。」
「什麼意思？」
「我來自一個名叫瑪格麗特小鎮的地方，」她說，「其實也沒什麼，我只是覺得如果不提一下的話，會顯得有些奇怪。」
我看著她，想弄明白她是不是認真的：她眼睛閉著，但從嘴形上看，絕不像是在開玩笑。不知道為什麼，我笑了起來：「我猜是你以你們鎮命名而不是你們鎮以你命名。」
她也笑了起來：「我從來沒完全弄清楚過。」
我們住進康涅狄格州的一家汽車旅館。瑪吉之所以想住這裡，是因為旅館招牌上寫著每間房都有水床，而我們都沒睡過水床。
房間裡果然溼氣很重，煙霧繚繞。瑪吉想要的水床是心形的，中央似乎略微下陷。靠近床腳處有一個令人不安的水印。整體感覺這裡更像拉斯維加斯的廉價旅館，而不是在康涅狄格州。我們兩人都精疲力竭，沒有多加討論便倒頭躺下。
我們躺在黑暗中。越是想要靜止不動，床越是搖晃得厲害。我很疲憊，卻無法入眠。
「閉上眼睛。」她說。
我照做了。
「很容易想象我們是在一艘小船上。」她悄聲細語，「很容易想象我們是在大海上迷失了方向。」
「你說自己被詛咒了，是什麼意思？」我問。
「你在我手指上綁那根線，是什麼意思？」她反問我。
「只是突然想那麼做而已。」我沒底氣地回答。
「看到沒？」她問，「床上說的話，不能太當真。」
「聽起來像是幸運餅乾裡的話。」我說，「別人說什麼你都不能相信只要是在床上。」
瑪吉發出一聲呻吟（在我聽來帶著親暱的意味），我越過隨之而起的波浪向她靠近。
3
貝絲說我應該寫得更平實些，不要像寫小說一樣。我問她，她是寫過了什麼作品嗎，否則怎能如此內行？她說，並不需要成為一位作家才能判斷作品的優劣。
她說，最好的作品，語言明白易懂、用詞精準、富有詩意，但又不會詩情氾濫。
就像《電視指南》那樣？我略帶諷刺地回敬她。
對的，她說，就像《電視指南》那樣，因為《電視指南》的風格完全服務於它的主題。
還有，她說，裡面寫了太多我和瑪格麗特的床事，小孩子不會想讀那麼多講她爸爸媽媽床事的內容。
我說，關於養育孩子她又知道什麼？
她說，你不就是我拉扯大的嗎？
最讓我不舒服的地方，她說，是開頭講你住的公寓那一部分。我記得那套公寓，她說。記得很清楚，那裡的窗戶都非常高。
怎麼了？我問。
嗯，她說，你描述自己大概是還躺在床上時，看著陽光落在窗外的人行道上。我想告訴你的是，你躺著的時候是沒法透過窗戶往外看的。角度不對。
哦貝絲，我說，這是創作的自由。我需要用一種方式來表現時間的流逝。
好吧，但我覺得你應該精確一點，她說。
每個人都會有點自由發揮，說自己從不自由發揮的人是在撒謊。
還有，她說，我從來沒用鐵鏈把自己鎖在建築物上，而且我從來沒有把她認作l，我很清楚l和瑪格麗特的區別。而且我初次遇見瑪格麗特不是在電影院，是請她來我公寓吃晚飯那次。雅克舅舅那時候也還沒死。至於其他部分，我沒法證實或是否認，因為我並不在場。但我覺得瑪格麗特怎麼都不像是會請素不相識的人到她床上去。還有「被詛咒」那個是怎麼回事？我完全不記得那茬了，完全不記得。
這是我寫的故事，我對姐姐說。幸好只要你樂意，隨時都能向簡講述你自己的版本。
你也不該寫你從u大學偷了傢俱。
貝絲，我說，這只是寫給簡一個人看的。再說了，都十五年前的事了。我實在不覺得還會有人為此追捕我。即使真有人來抓我，反正我六個月後也就不在了。
別那麼說，她說。求你別那麼說。
我就要死了，我說。這的確很過分，但也無力迴天了。
我很喜歡提到粥的那部分，貝絲換了柔和的聲音說道。我自己一直覺得那不過是團糨糊。
最後她終於讓我一個人待著了。我承認，看到她離開，我很高興。並不是說她對我文章的批評毫無道理。她說得對，我應該更加清楚地陳述目的。
簡，我給你寫這些文字，是因為你母親去世了，而我也是將死之人。
在我死後，你會跟你的貝絲姑媽一起生活，她是個可愛又通情達理的女人。當然了，貝絲並不是你的親姑媽。（只消瞥一眼她豐滿的胸部和臀部，便可確鑿無誤地知曉這點。）但我還是支援你叫她貝絲姑媽。簡，在這一生中，很多時候都需要認他人為親人。
你六歲那年，你的母親去世了，但不要為此感到悲傷。她很晚的時候才懷上你，你的降臨讓她滿心歡喜。
不要過於責備我們給你取了簡這個名字。「簡」或許有點像父母硬塞給孩子的那類名字，因為他們窮極無聊或是心不在焉，不願想一個更好的名字。然而就你而言，我們是左思右想才決定給你取名叫「簡」的。你的母親很討厭各種暱稱（她自己的名字就是那個會衍生出無窮無盡暱稱的瑪格麗特），想要給你取一個無論如何都不會有暱稱的名字。「簡就是簡，永遠都是簡。」她在你出生時這樣說。至於我，我從來（直到現在）都不覺得做個「平凡的簡」有什麼不好，如果「平凡」的意思是誠實、不張揚且意志篤定的話。我一直希望自己擁有這些品質，只可惜並未實現。
你的母親，瑪格麗特，於19××年出生於瑪格麗特小鎮。（到底是她以小鎮命名還是小鎮以她命名，我從來沒弄清楚過。）她的中間名是瑪麗。「如果我叫瑪麗・瑪格麗特，而不是瑪格麗特・瑪麗的話，」有一次她說，「我猜我的人生會過得輕鬆許多。」瑪格麗特姓湯，直到她從了我的姓。然而不久，她就把姓奉還給我，重新成為瑪格麗特・湯，自此未變。
她生下來時叫瑪格麗特。還是小姑娘時叫梅；再長大點了叫米亞；成年後叫瑪琪。她死之前，重新變回了瑪格麗特。這些年還有其他名字上的更迭：白髮畢現的老瑪格麗特，我鍾愛的性感得不可方物的瑪吉，抑鬱瘋狂的格蕾塔，還有其他種種。有許許多多個瑪格麗特・湯。有時候我問自己，瑪格麗特怎麼能同時是這麼多不同的女人呢？簡，答案是，你的母親要麼是獨一無二的奇女子，要麼就是再平凡不過的普通人。
我認識所有的這些瑪格麗特・湯，只是現在她們都已不在了。我應該承認我愛過她們當中的大多數但並非全部嗎？或許如果我當初也努力愛上瑪琪，哪怕只是一點點，其他的瑪格麗特也許就能活得久一點。或許吧——但這是後話了。
我們的故事其實開始於一個最具爭議性的人物抵達瑪格麗特小鎮——就是我。是的，簡，這是真的。很久以前，你親愛的父親是一個騙子、撒謊者，一個徹頭徹尾的渾蛋。我那時就是人們所說的無賴。儘管我很不願承認這點，但在這個故事裡有時我確實是個壞蛋。而在其他時間，我是戀愛故事的男主角。現實中，壞蛋和戀愛男主角同為一人的機率，往往遠比你想象得要高。人們常說，戀人通常都是小偷，的確，愛一個人就很難不從對方那裡盜取某些東西。等你長大些，你可能會跟我爭論。你可能會說真正的愛是不會盜取任何東西的。你可能會說真正的愛讓一個人保持完整。那你就錯了，簡。愛情就像一個學步的貪婪孩子，只認得兩個字，那就是「我的」。
不過，簡，當你還是一個蹣跚學步的孩子時，你已經認得「我的」之外的很多詞語了。你尤其喜歡的一個詞是「檸檬」（它甚至可能是你學會的第一個詞）。
4
回到路上，瑪吉說：「我說我被詛咒，只是因為我的家人都有點古怪。我只是因為你要見到她們而有點緊張。」
「那倒說得通。」我說。
「我的——」她頓了頓，「我的姑媽們有個瘋狂的想法，認為我上大學是為了釣男人。」
「哦，我猜那種想法現在還挺常見的吧。」
「是嗎？」她的聲音裡透著期望。
「在某一代女性當中。沒錯，我想還挺常見的。」
「我的姑媽們都是老古板，不過我覺得自己又表現得太誇張了。」她笑起來，「有時候在夜半時分，會覺得一切都讓人無法忍受，不是嗎？夜半時分，我們都會變成無措的孩子啊。」
我點點頭：「話說回來，你和家鄉小鎮同名，真是有趣。」
「是啊。」她說。
「其中有什麼故事嗎？」
「有啊。」她說。
「能告訴我嗎？」
「以後吧，或許，」她說，「對了，什麼時候要我開車了告訴我。」
「好的。」我說。
「對了，那裡一個男人都沒有。」她說。
「哪裡？」
「我家。他們不是死了就是走了。走了的比死了的多。」
「你是想告訴我什麼嗎？」我問。
「沒有。」她說，「我只是跟你說一聲。其實我們對彼此瞭解太少了。」
[瑪格麗特和我從未具體談過自己的家庭，這可能會讓你覺得有點奇怪。我自己的童年不太幸福，所以一般不會主動向別人打聽童年生活。彼此相愛的兩個人必須瞭解對方的一切，這是一句謊言。愛情當中必須時不時保持距離。]
大約中午時分，換她來開車。我想起來，我還從未坐過她開的車。道路錯綜複雜，蜿蜒曲折。
「我們總是開玩笑說，」瑪吉說，「抵達瑪格麗特小鎮的唯一辦法就是盡力讓自己迷路。」
我們駛過一個蘋果園。尚是初夏，果實看上去已是成熟待摘。「沒想到這個時節就能摘蘋果了啊。」我說。
「現在知道了吧。」她說。她把車子停到路邊，伸手從果園圍欄上的一根樹枝上摘下一個蘋果，遞過來讓我吃。我咬了一口。
「好吃。」我說，於是她把剩下的整隻給了我。實際上，這隻蘋果一點兒也不好吃。第一口的甜味是騙人的，越是往裡咬，越是苦澀的味道。
她開啟電臺，響起一首熟悉的歌：
開啟你的那盞燈也於事無補，寶貝
我從未見過的那盞燈
開啟你的那盞燈也於事無補，寶貝
此刻我的前路一片漆黑
「我愛這首歌，」她說，「聽了幾萬遍，再聽幾萬遍都不會膩，你知道嗎？」她調高音量。
可是我依然渴望你能有所行動
來讓我回心轉意，留下別走
我們過去的交流實在太少了
所以別再想了，沒事的
「我可以餘生只聽這首歌。」她說，「每次聽感覺都會有所不同。」
「或者可能是你自己每次都有所不同？」我這樣說。
「有可能。」她說。
「瑪格麗特小鎮有什麼樣的故事？」我問。
「哎，所有故事都一個樣，不是嗎？男人和女人相戀或失戀。有人出生，有人死去。不是幸福收尾，就是悲傷結局，只是故事中涉及的人物各不相同。」她撳了三下喇叭，就像畫出一個省略號，接著我們重回路上。「某種意義上，」她說，「這些男人和女人其實也都一個樣。」
大多數地方也別無二致。你知道自己到達某地的唯一辦法是辨認路牌。現在我便要來描述一下瑪格麗特小鎮的招牌，儘管說實話，我是到那兒近一個月後才看到這個招牌的。
招牌（很不起眼、褪了色的木頭招牌）上寫著「歡迎來到」，下面一行的字寫得更大些：格麗特小（第一個字和最後一個字都已剝落，很顯然，它們已同小鎮上的其他人一起，棄這裡而去）。它和各個地方的此類招牌無甚差別。在底部該寫小鎮人口的地方，是一個難以辨認的不停被修改的兩位數。人口可能是00，也可能是99，無法確定；唯一能知道的就是這裡的人口從未上過三位數。一般的旅行者對於這一招牌，乃至整個小鎮，都不會過多留意。瑪格麗特小鎮正是那種人們前往某地途中會路過的地方。可能是走錯了路，轉了兩三個彎後發現來到了這樣一個小地方。
前兩夜我幾乎都沒閤眼，於是離開果園重新上路後不久我便睡著了。我從未坐過瑪吉開的車，對她的車技更是知之甚少，即便如此我還是為了睡得舒服點而解開了安全帶，這樣做或許並不明智。
我陷入了那陣子反覆經歷的一個夢境。事實上，因為這個夢出現得過於頻繁，我甚至把它記在了貝絲前一年聖誕節送我的「夢境日記」裡。[你的姑媽總是買一些糟糕透頂的禮物；我差不多是因為想看看能有多糟而對它們懷有期待。]以下是我的記錄：
我躺在一片汪洋大海中間的一張床墊上。正與一個女人做愛，但我不知道她是誰。看不見她的臉，因為被她的頭髮擋住了（她的頭髮是淺色的，不是淺黃就是淺紅）。我不停地想把她的頭髮捋到後面去，但這樣做很難。最後終於成功了，可我發現她根本沒有臉。有幾次，她的臉是一面鏡子，我在裡面看到了自己，只不過我變成了一位垂暮的老人。
這個夢不可思議地煩擾著我，因為它過於頻繁，不依不饒地象徵著什麼，以戲劇性的誇張方式預示著某種不祥。我們的夢境總是這樣，幼稚得令人汗顏。
從夢中醒來時，我發現瑪吉倒在方向盤上睡著了，真的是睡著了，而我們的車子眼看著就要從一座小木橋的邊緣落入下面的河流裡。
我試圖叫醒她。「醒醒！」我大叫。
一秒鐘後，另一個聲音回應著我：「醒醒，醒醒，醒醒，醒醒。」但不是瑪吉的聲音。其實是我自己的聲音，儘管一開始我沒聽出來。後來我才知道，瑪格麗特小鎮這地方迴音很重。
「瑪吉！」我大叫，「瑪格麗特！」
「瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特……」回聲不斷。
我用力搖她，她終於睜開了雙眼。她衝著我微笑，甜美卻睡意尚濃。「我做了個很可愛的夢。」她說。
「夢夢夢夢夢。」回聲重響。
「瑪吉，我們要完蛋了！」
「完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了……」回聲嘲笑著。
「哦，見鬼。」她說。
「見鬼見鬼見鬼見鬼見鬼。」回聲大笑。
在最後的緊要關頭，瑪吉猛踩下剎車。這一反應還算及時，雅克舅舅的敞篷車和她本人總算逃過一劫。而我因為解開了安全帶，則沒有那麼走運。
但別害怕，簡。這裡我還沒死。一如每個負責的敘述者，我在故事末尾才會死。在這裡，我受的傷僅僅是一條腿上三處骨折。
原本，我的計劃是把瑪吉送到她家，見一見她的家人，最多待上幾天，然後就回我的地下室著手寫畢業論文。但很顯然，事與願違。我最後在瑪格麗特小鎮度過了整整一個夏天（可能還要更久一點）。
來，親愛的，乖乖蜷起來，我來給你講個故事。有人說這個故事很像童話，但其實大多數此類故事都是如此（至少在開頭部分）。如果時不時的你覺得它不太可信，我先行致歉。有些情節我已經忘了，還有些是我故意忘記的。沒有記憶的人拿起筆時也會成為飽經世事之人。（這應該是哪位名人說過的一句話，但我記不得是誰了。）
免責宣告到此為止。所有故事唯一的開場方式就是真的開始講這個故事。
作者「加·澤文」的其他小說