「貨物。」賽維特說，「我們打算帶到下面的村子去。」

吉斯勒似乎對他的回答不感興趣，甚至好像根本沒聽到。他繼續道：「把它們再買回來——沒錯。上次是我兒子做的這筆生意；他把它們賣掉了。他還是個和你差不多年紀的年輕人，就是這樣。他是家裡的閃電，而我則是霧，知道要做什麼，但不去做。但他是閃電——現在已經到工商界任職去了。上次就是他幫我賣掉礦地的，我懂很多，但他卻不知道，他只是一道閃電，行動迅速，很有現代人的做派。但閃電往往只是曇花一現。看看你在賽蘭拉的家吧，看看你們周圍的一座座青峰吧；在那裡根本搞不出什麼新名堂來，只有年月已久的礦區和峰巒——但它們是你們的夥伴。你就在這裡，上有天下有地，你是它們當中的一員，和那些古老的東西一起生活。無須手執利劍，無須防範，你們可以在一片和善中存活。瞧，這就是大自然，你們在這裡其樂融融。人類和自然是和諧共生的，他們從不會互相競爭追逐，而是一起前進。你們賽蘭拉一家人也是這樣生活的。有田野和森林，有沼澤和草地，還有天空和繁星——噢，它們並不微小，確實數也數不盡的。聽我的，賽維特，你應該滿足了！你有生活的資源，你有前進的目標，你還有可以信奉的東西；上一代生了你，你會繁衍下一代，你是這個大地上需要的人。不是每個人都被大地需要，但你是；大地需要你。是你們在延續著生命。代代相傳，代代繁衍下去；在你們死後，你們的子孫再傳承下去。這就是永生的意義。你會從中得到什麼呢？一種永生的清白和正派生活。你還能得到什麼呢？沒有什麼能將你們賽蘭拉一家人置於法令和管轄之下。你們享有和平、權利以及這一切的友善。這就是你們能得到的東西。你躺在母親的懷裡吸吮乳汁，擺弄母親溫暖的手。而你父親，他是三萬兩千個人中的一員。但其他的芸芸眾生呢？我算小有能力，又像一道霧，到處飄遊，有時像灑到久旱的田地中的甘霖。但是其他人呢？就像我兒子，他只是一道閃電，一過即逝；他只能行動。

「對，我兒子是我們這個時代的典型人物；對於所傳授給他的東西，所有的那些猶太人和美國人教給他的東西，他都深信不疑；對這些東西我卻只能搖頭。但我並不是什麼神秘莫測的人物，可以說，只有在家裡，我搖著頭的時候才像一陣霧。說實話——我並沒有做了事又後悔的能力。如果我有的話，我現在就是閃電。但我現在只是雨霧。」

突然間，吉斯勒好似又振作了起來，問道：「牛棚上那個草料間完工了，是嗎？」

「對，完工了。父親還要再造一棟新房子。」

「新房子？」

「為了讓來訪的客人有個落腳的地方，他還說——興許吉斯勒哪天就來了呢。」

吉斯勒思考片刻，當即決定：「好，那我去一趟。對，我要去的；你可以和你父親這麼說。但我有一堆事情要照料。這次來是為了讓工程師去跟瑞典那幫人說我要買地。我得看看會怎樣。對我來說都一樣，不急。你真應該見見那個工程師——他把很多東西帶上來了，人、馬、錢、機器等，忙得一團糟；他以為一切順利，其實不然。他以為有越多可以換錢的石頭，就越好；他自以為在做一件頂級聰明值得表揚的事，給這個地方給國家增加了收入。但一切卻離災難越來越近，他還一無所知。國家需要的不是錢，錢已經足夠；國家缺少的是像你父親這樣的人。是啊，那些利用手段達到目的的人還自鳴得意！他們瘋了，他們有病；他們不幹活，不耕地犁田，只知道擲骰子。他們這樣癲狂地追逐錢利，而最後白忙一場，這是自找的，對不對？看看他們——把一切都拿來當賭注，是吧？但他們錯了；他們忘了賭博不是勇氣，甚至不是莽撞的勇氣，這只是恐怖。你知道賭博是什麼吧？賭博是恐怖，也就是你腦門兒上冒出來的汗，這就是賭博。他們錯誤的一點就是，他們沒有和生活保持步調一致，總是急功近利——趕在生活前面，把自己像楔子一樣釘到生活裡面去。他們旁邊的人會說：喂，停下來，有東西壞了，趕快補救；旁邊叫他們停下來！接著生活便禮貌而穩穩地向他們撞過去。於是它們開始抱怨生活，對生活怒不可遏！每個人都會根據自己的喜好行事；有的人抱怨生活，有的則不，但不應該有人怨恨生活。不能對生活嚴厲嚴格，而應該對生活憐憫，站在它的一邊；想想那些生活不得不忍受的賭徒吧！」

吉斯勒又振作起來了，說道：「好吧，都隨它好了。別管它！」他顯然是累了，說話的時候喘著氣，「要下山了嗎？」他說。

「是的。」

「不用急。你答應過要陪我到山裡走一遭的，賽維特老弟，還記得嗎？我可記著呢。我記得一年半之前，站在嘉木的橋上的穀倉裡彎腰朝下看的時候，聞到一種氣味。現在又聞到了。但即便如此，不管這些了；我們還是到山裡去吧。只是你還揹著這個包。裡面裝的什麼？」

「貨物，安德森準備拿去賣掉。」

「好，我是個知道什麼該做卻不做的人。」吉斯勒說，「所以我是一陣雨霧。最近可能哪一天我就要把這塊礦地買回來，沒什麼不可能的；但如果我這麼做了，絕不會仰頭望天說什麼‘空中鐵道！’‘南美洲！’不，這些給那些賭徒去說吧。這一帶的人都說我是惡魔，因為我比他們先知道礦區要倒閉。我沒什麼神秘的，非常簡單。蒙大拿有了新的銅礦區，就是這樣。在這場賭博裡，美國人比我們要聰明；他們在南美洲斬斷了我們的路——我們這裡的礦砂太貧乏。我兒子是一道閃電；他知道了訊息，所以我就飄到這兒來了。很簡單，不是嗎？我僅僅比這些瑞典人先知道了幾個小時而已，就是這樣。」

吉斯勒又喘不過氣來了；他站了起來，然後說道：「如果你要下山，那我們結伴同行吧。」

他們一起下山，

他們一起下山去，吉斯勒累壞了，所以在後面慢慢走。遠征隊到碼頭那裡停了下來，弗雷德里克·斯特隆興致還是很高，拿阿龍森逗樂道：「我的菸葉用完了，跟你買一點行嗎？」

「我不會賣菸葉給你。」阿龍森威脅說。

弗雷德里克大笑，然後安慰他：「不必這麼傷心難過，阿龍森。我們打算當著你的面把這些東西都賣掉，然後回家。」

「滾開，把你的臭嘴洗一洗。」阿龍森暴怒道。

「哈哈哈！你不用暴跳如雷；站穩，擺好照相姿勢！」

吉斯勒累了，筋疲力盡，甚至於他的墨鏡也不起作用了，眼睛在鏡片後面閉著。

「再會吧，賽維特老弟。」他突然說道，「不行了，我這次是走不到賽蘭拉了；告訴你父親，我有一堆事情要料理。不過我以後會去的——就那麼說……」

阿龍森在他後面吐了口唾沫，說道：「應該把他槍斃了！」

遠征隊伍賣了三天的貨物，麻袋裡的商品銷售一空，收入頗豐。生意很是紅火，即便礦區倒閉，但村民身上還有不少錢，而且花起來大手大腳；那些彈簧鳥賣得最好；他們將這些鳥掛在大廳裡的櫃子上，還把這些很適合裁剪日曆的裁紙刀也買走了。阿龍森火冒三丈：「好像我店裡沒有這些好東西一樣。」

商人阿龍森心急如焚。他時時刻刻都緊緊盯著這幾個賣貨人和他們的麻袋；但那三人分頭行動，阿龍森只恨自己不能分身。首先他放棄的是說話最難聽的弗雷德里克·斯特隆；然後是一句話也不說，只顧賣東西的賽維特；最後他盯住了他的前夥計，試圖阻止人們前來買東西。噢，但安德森很清楚他以前的這位老闆——知道他對生意和正經交易一竅不通。

「嗬，你是說英國線不是違禁品嗎？」阿龍森自以為是地說道。

「我知道是違禁品。」安德森回答，「但我這次沒帶過來；我可以在別處賣掉。我袋子裡一卷這種線都沒有；你要是樂意，自己瞅瞅。」

「管他的。」阿龍森說，「反正我知道什麼是違禁品，我已經給你看過了，現在用不著來教訓我。」

阿龍森在那兒站了一整天，最後也放棄了安德森，回家去了。那之後三個商販再也沒受過他監視。

接下來他們如魚得水。那時候婦女流行把假辮子戴在頭上；而安德森正好賣辮子。對，有時他會把金色的辮子賣給黑皮膚的姑娘，也會因為沒有淺色辮子而道歉；就比如灰色的辮子，因為這是最好看的。每晚這三個年輕的售貨員會到指定的地點集合，彙報自己的售賣情況，互相借用自己賣完的商品；安德森時不時會坐下來，拿出一把銼刀，把運動員用的口哨上的德國商標磨掉，或者擦去鋼筆或鉛筆上面的外文。安德森簡直是一張王牌，一向如此。

賽維特則相反，有些叫人失望，倒不是說他最懶或者東西賣不掉——實際上，他賣得最多——但收入很少。「你不會做樣子。」安德森說。

是的，賽維特不擅長自吹自擂；他是個莊稼漢，說話踏實可靠，而且一直平心靜氣。賣東西又能說什麼呢？而且，賽維特急著想把東西賣掉，好早點回家，地裡還有農活要忙。

「因為簡森叫他回家了。」弗雷德里克·斯特隆解釋道。那個春天，弗雷德里克自己也還有農活要幹，沒有多少時間可以消耗了；但即便如此，他卻要在最後一天去跟阿龍森爭論一番。

「我要把這些空麻袋賣給他。」他說。

他自己進去，安德森和賽維特在外面等著。他們聽到店裡面很大的吵鬧聲，弗雷德里克則不時哈哈大笑；接著阿龍森把門開啟，下逐客令。噢，但是弗雷德里克沒出來——不，他還在費時間大談特談。他們最後聽到弗雷德里克叫阿龍森買他的那一堆搖擺的木馬。

之後商隊回家去了——三個身體健康滿身活力的年輕人。他們一路走一路歌唱，露天躺著睡幾個小時，又起來趕路。當他們在星期一回到賽蘭拉的時候，艾薩克開始播種了。正是播種的節氣；空氣溼潤，太陽時不時露出來，一道清晰的彩虹劃出天際。

商隊解散了——再會，再會……

艾薩克正在播種，一個敦實粗壯的男人，沒什麼特別的。穿著用自家羊毛縫製的衣服，用牛皮製成的皮靴。他正在播種——光著頭，極度認真；只有腦袋頂部禿了一塊，其他地方都長了毛髮；腮上還有一處像扇子一樣非常明顯的鬍鬚。這便是艾薩克，這塊土地的地主。

他極少知道日期和月份——他知道這些有什麼用呢？他沒有非得在某天辦什麼事的賬單；僅僅在日曆上記下了每頭奶牛產崽的日子。但他知道秋天的聖奧勒夫節，那時候就該把乾草搬進屋裡了；還知道春天的聖燭節，因為那之後三個星期，大熊就要從它們的冬窩裡出來了。他只知道需要知道的。

一個投入了全部身心的莊稼漢，一個不知疲倦的開墾者。一個來自過去，走向未來的幽靈，一個最早在這裡開墾，定居在荒野中的人，一個九十歲的老人，他同樣也是一個現代人。

是的，那座銅礦如今沒有給他留下什麼——那些錢如今已不見蹤影。當礦上工程停止，整片山林成了荒漠的時候，還有誰能留下財富呢？但阿爾曼寧大荒原依舊在那裡，那片土地上的十戶人家也在那裡，而且呼喚著成千上百的人上來。

沒有東西在那裡生長了嗎？所有東西都在那裡長著。這片土地上有人，有動物，還有果實。艾薩克正在播種小麥，夕陽的餘暉照在他手上呈弧形灑出的麥粒上，就像一粒粒黃金灑向了這片土地。這時候賽維特過來耙地；耙過一次後就在滾筒滾上一圈，之後再耙。森林和田野都在看著。一切都是莊嚴神聖的——只是為了按部就班地工作。

山腰上遠遠地傳來了丁零零的牛鈴聲，越來越近了；正是夜歸的牛羊。十五頭牛，還有四十五隻綿羊和山羊；總共六十隻。麗奧波爾丁、簡森以及小麗貝卡幾個女人提著牛奶桶，牽著牛肩上的牛軛往家走。三個人都赤著腳。地主夫人英格爾自己沒同她們一道出門，她在家裡準備晚飯。她個子高，舉止莊重，在家裡走動的時候就像一個女灶神。英格爾以前曾經歷過一段驚濤駭浪的旅程，那段日子她住在城裡，而今已經回到了家中；大千世界中，蜂擁著無數細小的微塵——英格爾也是其中的一粒。人無非就是這樣微不足道的一粒灰塵。

然後夜晚來臨了。