九月三日那天找不到巴布羅。但不是說她徹底失蹤了，而是說她不在房子裡。

艾瑟克爾盡其所能做起了木匠活；還努力想為新房子裝上一扇玻璃窗戶以及一道門，他把所有時間都投入了這項工程裡。但中午已經過了好一會兒，還不見人來喊他吃飯，他只好自己走進小屋裡。裡面沒有人。他給自己做了點吃的，一邊吃一邊四處看。巴布羅所有的衣服還都掛在那兒；她估計上別處去了吧，應該是這樣。他又回到新房子那裡忙碌去了，忙了一會兒，又回到小屋裡去看——不，屋裡還是沒有人。她肯定在哪兒躺著吧。他出去找她。

「巴布羅！」他喊著。不，他已經尋遍了房子周圍，還到周邊的樹林找了很久，一邊叫一邊找了也許有一個小時——無人應答。直到走了很遠，他才發現她躺在一處被樹林遮蔽的地上，溪水從她腳邊流過去，她赤著腳，光著頭，背部也全都溼透了。

「你怎麼躺在這兒？」他說，「剛才怎麼不答應我呢？」

「我答應不了。」她回答，聲音沙啞得幾乎聽不到。

「怎麼啦——你掉進水裡去了？」

「對。滑進水裡了——噢！」

「現在還疼嗎？」

「啊——現在不疼了。」

「不疼了？」他說。

「對。扶我回家。」

「那個……哪兒去了？」

「什麼？」

「那個——孩子呢？」

「不。已經死了。」

「已經死了？」

「是。」

艾瑟克爾整個人陷入一片空白，呆呆地站在那裡。

「那麼，你把孩子放哪裡了？」他問。

「你沒必要知道。」她說，「扶我回家吧。他已經死了。只要你稍微扶著我肩膀我就可以走。」

艾瑟克爾把她扶回了家，讓她在椅子上坐下來，她身上還滴著水。「已經死了嗎？」他問。

「我已經告訴過你他死了。」她回答。

「那麼，你對他做了什麼？」

「難道你還想聞聞他嗎？我不在家的時候你弄了什麼吃的沒有？」

「可是你為什麼要下到水邊去？」

「到水邊去？我是去找一些嫩松枝。」

「嫩松枝？拿來幹嗎？」

「拿來刷水桶。」

「那條路上沒有嫩松枝。」

「你幹你的活去吧。」她說道，聲音沙啞，有些不耐煩，「我當時在水邊幹什麼呢？我只想拿些嫩松枝來做掃帚。剛才問你有沒有什麼吃的，你沒聽到嗎？」

「吃的？」他說，「你現在感覺怎樣了？」

「已經很好了。」

「我想我得去請醫生上來。」

「那你試試吧！」她說著站起身來，要找乾衣服換上。

「好像你錢多得沒地方花一樣！」

艾瑟克爾回去幹活了，但根本沒幹多少，只是弄出錘錘打打的聲音，好讓她聽見。最後他裝好了門框，縫隙處和窗框邊緣都用草根的土糊上了。

那一晚巴布羅無心吃飯，但依舊四處走動，一切照舊，不停地忙這忙那——到了擠奶時間她又到牛棚裡給牲口擠奶，只不過在跨進門檻的時候比以前更加小心謹慎。她晚上照例到草棚裡過夜。艾瑟克爾進去看過兩次，她都睡得很沉。這一晚她睡得很香。

次日清晨她差不多恢復了。只不過聲音太過沙啞，幾乎說不出話來，加上脖子上又劃了一道長長的傷口。他們不能再在一起交談了。幾天後，這事便不再被提起，因為其他的事漸漸襲來，舊事便也就拋在了一邊。按理說，新房子蓋好後應該先放幾天，讓木料間緊靠固定些才對，但現在沒有那麼多時間了；他們得馬上搬進去，好給牲口騰出屋子。所以房子蓋好後他們就搬了進去。接著就是種馬鈴薯，之後又是把麥子收進來。日子就這樣過著，和從前一樣。

但有足夠的跡象——不管大還是小——表明，在曼尼蘭有些東西已經變味了。如今巴布羅感覺自己和別的普通用人一樣，待在這兒很不自在，也沒有在此長待的必要。艾瑟克爾發現自從那個孩子死後，自己對她的掌管力已經漸漸變弱。他過去曾經信心滿滿地想：等到孩子生出來就好啦！可如今孩子是來了，卻又走了。甚至最後巴布羅把手指上的戒指都褪了下來，一枚也不再戴了。

「你這樣做是什麼意思？」他問。

「我什麼意思？」她抬起頭說道。

但現在很明顯，她已經打算背信棄義離開他了。

而今他已經在小溪裡找到了嬰兒的屍體。並非是他特意去搜尋，去過問這事；他幾乎完完全全知道屍體會在哪裡，只是他懶得去找。而今他無意看到後，卻再也放不下這事了。鳥兒在上空盤旋，開始只是唧唧喳喳亂叫的松雞和烏鴉，之後在叫人眩暈的高空中出現了兩隻老鷹。開始只有一隻鳥看到有東西埋在那裡，而後便和守不住話的人一樣，開始往外瘋傳。艾瑟克爾從漠不關心中被喚醒，他找了個機會到那個地方去看。他看到那個小東西埋在一堆蕨草和嫩枝下面，用衣服包著，外面還裹了一塊毯子。懷著滿心好奇和驚恐，他把毯子開啟一角觀看——眼睛閉上了，漆黑的頭髮，是個男孩，雙腿交叉著——這便是所有他能看到的。裹布本來是溼的，現在已經幹了；整個屍體就像被擰得半乾的衣服。

他不忍心光天化日地把他留在那兒，或許在他心裡，他擔心這樣會給自己和農場帶來不幸。他跑回家帶了把鐵鏟來，挖了一個很深的墓穴；但因為離小溪太近，所以水流了進來，他不得不把墓地移到離河岸更遠一些的地方。他工作的時候，原本害怕被巴布羅尋到的心情全都消失了；心裡升起的反而是一種對抗和憤恨的心情。讓她來吧，他會叫她整潔且體面地把屍體包裹起來，不管他是否已經死了！他心裡很清楚失去孩子以後他隨之就失去了什麼；他現在要面對的是將失去一個助手，然後孤單一人在這個農場上忙活——就這樣，永遠這樣下去，自己應付農場如今與初期比已經翻了三倍的牲口。讓她來吧——他才不怕！但是巴布羅——她或許已經猜到他在哪兒幹著什麼了吧；不管怎樣，她反正沒有來，艾瑟克爾自己盡全力好好包裹了屍體，然後把他放到新的墓穴裡去。他照原先那樣在墓頂上蓋上草皮，把所有東西都蓋好。當他做完之後，樹叢中便只看到一個青色的小土墩了。

他回家後看到巴布羅正在家門外。

「你去哪裡了？」她問。

他心裡的苦澀應該已經散盡，因為他只是這樣回答道：「沒去哪兒，你呢，去哪裡了？」

噢，但是他臉上的表情肯定讓她害怕了；她沒再說什麼，轉身進了屋。

他跟在她後面也走了進去。

「你聽著，」他直白地問了出來，「你把這兩枚戒指褪下來是什麼意思？」

巴布羅，她現在也許覺得應該讓他一步，於是笑呵呵地回答道：「哎，你今天太嚴肅了——我忍不住想笑！不過你要是想讓我平時也把它們戴上，那又怎樣呢，我照做就是了！」接著她把戒指拿出來，套在手指上。

但是看到他一臉傻笑的滿足表情時，她膽子又變大了。「我想知道，除了這個，我還做錯了什麼？」

「我沒什麼要抱怨的了。」他回答，「你只要跟從前一樣就好，我指的是，跟你開始到這兒來的時候一樣。」

兩個人要想長期相處並總是氣味相投並不容易。

艾瑟克爾繼續說下去：「我把你父親的農場買下來，是因為想到或許你更想去那裡住，這樣的話我們可以搬過去住。你覺得怎樣？」

噢，他又在讓步了；他一心害怕她離他而去，害怕沒有了幫手，農場和牲口就再無人幫忙照管——這些她都知道！「是，你以前這麼說過。」她冷冷地答道。

「沒錯，我是說過；但是沒得到任何答覆。」

「答覆？」她問，「噢，聽到這些讓我噁心。」

艾瑟克爾完全可以認為自己已經非常寬宏大量；他讓布理德一家人繼續留在布里達布立克，而且他把農場上的豐收糧食全部買進來了，但他只運走了幾車乾草，馬鈴薯全都留給他們了。巴布羅現在還跟他作對真是太不可理喻了；但是她根本沒把他的話當一回事，反而問道：「所以你現在打算把家搬到布里達布立克去，讓我家人無家可歸是嗎？」

他沒有聽錯吧？他目瞪口呆坐了一會兒，清了清嗓子打算好好解釋一番，但最後卻什麼也說不出來；只能答道：「不過，他們不是打算搬到村裡去嗎？」

「別問我。」巴布羅說，「沒準你已經在那兒為他們找到了一個住處？」

艾瑟克爾還是不想跟她爭吵，但他忍不住讓她看出了他對她這番話感到驚訝，有一點兒驚訝，「你變得越來越不可理喻了。」他說，「雖然看起來你本意並不想傷人。」

「我說什麼就是什麼意思。」她回答，「還有，你為什麼就不能讓我家人搬到這兒來？——回答我這個問題！這樣我媽媽還可以給我打打下手，不過，興許你覺得我幹什麼活，壓根兒不需要幫助吧？」

當然她這麼說也有些道理，但大部分都是說不過去的。如果布理德一家來了，那麼他們就要住到小屋裡去，這樣一來艾瑟克爾就找不到地方給牲口住了，它們還得跟以前一樣擠在那個破爛的棚子裡。這個女人想幹什麼？——難道她腦子裡一點智商都沒長嗎？

「聽著，」他說，「你可以請一個女傭來幫你。」

「現在——冬天快來了，農活最閒的時候？不，我以前需要的時候你就該想到了。」

至於這個，她又確實說得沒錯，當她身纏重活或者生病之時——才是她最需要幫助的時候。但是巴布羅老是自己就把工作做完了，好像一切都不是什麼大事；她和平常一樣動作機敏，腦子聰明，自己就把工作做完了，從沒提起過要找人來幫忙。

「嗯，我無論如何也搞不懂了。」他無奈地說道。

沉默。

巴布羅問道：「那你把父親的檢測員工作接任過來是什麼意思？」

「什麼？這是誰說的？」

「這個啊，別人都這麼說。」

「怎麼……」艾瑟克爾說，「別人確實這麼說，興許最後會是事實；我不否認這個。」

「噢！」

「不過你為什麼問這些？」