賽蘭拉發生了巨大的變化。

跟以前比起來，這個地方甚至已經叫人難以辨認。鋸木坊、磨坊，各式各樣的建築——這個早先的荒野如今滿是人煙。而且越來越多的人開始入住此地。變化最大而且最奇怪的應該是英格爾了，她再度變得機敏靈活，聰明伶俐又善良溫柔。

去年的那件大事本身很難改變她的自由不羈吧；有時她又會變回以前的她，偶爾會再跟別人談起「機構」和特隆金的大教堂。噢，本不是什麼緊要的事，她現在已經褪下了那枚金戒指，也把原來那條短裙放長了幾英寸。她不像以前那麼沒心沒肺了，這兒也慢慢安靜下來，登門拜訪的人漸漸變少；如今村裡的婦女和年輕姑娘們也鮮少再上山來，因為英格爾不樂意見到她們。沒有一個生活在深山老林的人有時間去理會那些無聊之事的，快樂和胡鬧是兩碼事。

在老林裡，每個季節總有它的奇特之處，但有一點是不變的：總有一陣沉悶的驚天動地的聲音響徹山林，讓人覺得被周圍空氣都包圍了起來；漆黑的森林，親切的樹木，一切都讓人感到親切又沉悶。在那兒，一切思想都可以發生。在賽蘭拉的北面有一灣小湖，僅僅是一窪水溝，面積甚至還不及一個魚池。水裡遊著一些永遠不會長大的小魚，在那兒生長老死，沒有用途——天啊！完全沒有任何用處。那天晚上，英格爾站在那兒仔細尋聽牛鈴聲，可是周圍一片死寂，她什麼都沒有聽到。後來英格爾聽到湖裡傳來一陣低沉細小的歌聲，沒錯，正是小湖裡的小魚發出的聲音，恍恍惚惚，細小得讓人以為是幻覺。

住在賽蘭拉的人都有這麼一種好運氣，每年春天和秋天，他們都能看到一群群灰天鵝飛過荒原上空，空中傳來它們的鳴叫聲——唧唧喳喳的。好似它們成群結隊地飛過的時候，整個大地都靜止了。而這片天空下的人類，他們心裡不會感到自己的渺小嗎？他們繼續勞作，而這之前，他們先要調整呼吸，以為有人給他們傳達了資訊，正是那些天外來客。

他們那兒一年四季發生著讓人驚歎的奇蹟；冬日裡的繁星，冬季還常有北極光，蒼穹中飛起一片羽翼，好似天府之國裡的篝火。還有很多的時候，雖然不是很頻繁，也不常見，但時不時地總能聽到天空有雷聲劃過；多是發生在秋天裡，陰沉沉的，人和獸都感到不可侵犯。在屋子附近啃草的牲畜會緊緊挨到一起，站在那兒等雷鳴打完。它們垂著腦袋——為什麼呢？等待末日的降臨嗎？人也一樣，那些在荒郊野外聽到雷聲就垂頭等候的人，他們又是在等待什麼呢？

春天——沒錯，春天帶來的是緊迫是快樂以及歡天喜地。但是秋天呢！它陰沉沉的叫人害怕，只能在夜晚的時候虔誠地念起了禱文；天空已經向他們發出了警告，他們都親眼目睹過。人們某一天會出門尋東西——男人去找木料，而女人則去尋找因覓食野蘑菇而走失的牛羊，然後他們各自滿懷心事地回到家來。他們是不是不小心踩踏了一隻螞蟻，將它的前半身踩碎，粘在路上，致使後半身無法動彈？或者太過走近松雞的巢穴，使得母松雞不得不飛撲著翅膀高聲鳴叫，把他們趕走？即便是那些最受牛兒親睞的野蘑菇也不是毫無意義的，它們不僅僅是白色的空有之物。那些大個的蘑菇不會開花，也不動彈，不過能給人帶來顛覆感。它們簡直是一頭怪物，像一扇動物的肺，裸露著立在那兒——一個脫離了身體的肺臟。

英格爾後來變得無精打采，這片森林把她壓迫得透不過氣來，她開始信仰起了宗教。她這樣做有什麼用呢？可是住在荒山老林裡的人只能這樣。那兒的生活並不追名逐利，那裡的人滿心都是虔誠的信仰，對死亡的畏懼以及有些誇大的迷信思想。也許，英格爾自己感覺比別人更害怕來自天庭的考驗吧，這總讓她耿耿於懷，她知道天神是如何用那雙傳說中的眼睛，在夜晚的時候下來視察民間的；沒錯，他早晚會發現她的。她在日常生活裡修行的機會不多；沒錯，她可以把手上的戒指埋進衣服箱子底部，也可以寫信給艾勒蘇叫他皈依宗教；但做了這些，她也只能努力幹好活，不讓自己閒下來，其餘的就再也不知道還能做什麼了。對了，還有一件事，她儘量穿得樸素一些，頂多在週日的時候在脖子上圍一塊藍色緞帶。錯誤而沒必要的貧窮做派——但那畢竟是她已經看輕世事、自律以及禁慾的表現。那條藍緞帶並不是新買來的，而是從麗奧波爾丁嫌小的帽子上裁剪下來的，不僅褪了色，而且還有些髒——英格爾如今把它視作神聖的物品在聖日的時候佩戴。對，可能她做得有些過頭，扮作窮人，極力模仿那些住在山洞裡的窮人——但即便如此，如果把這件東西當作最神聖的飾物來佩戴能給她帶來心理上的慰藉，那麼為何不讓她這麼做呢？就給她留一點寧靜吧，她有這樣的權利！

她盡心盡力地做了很多活，做得很是完善，已經超出了她本該做的。即便家裡有兩個大男人，但英格爾總趁著他們不在的時候偷偷把鋸木的活兒都做了。她如此折磨委屈自己的身體有何用處呢？她只是這麼毫不起眼的一個軀體，沒什麼大價值，她的生死也不會引起那片地方以及國家的注意，而只有在她的這個家裡，她才能體現出自己的價值。在這裡，她甚至是偉大的——可以說，是最偉大的；她很可能會覺得自己經受的一系列考驗是值得的。她丈夫說：

「我和賽維特，我們倆已經討論過這事了，認為鋸木的活兒你不用幹，這樣身體會累垮的。」

「我這麼做只是為了尋求良心上的安定。」她回答。

良心！這個字眼兒讓艾薩克不得不又陷入沉思。他現在不再年輕，思想也漸顯遲鈍，但每次做什麼事還是有一定分量的。他想，良心一定是不可小視的東西，不然也不會讓英格爾變化如此大。不管怎樣，英格爾的變化也帶動了他的變化；他跟英格爾一樣，變得愈加溫順，也總是心神不寧的了。那一年的冬天，日子過得陰鬱過得毫無活力；他想找個別人找不到的地方把自己封閉起來。為了保護自己的樹林，他又買了附近的一塊國家的樹林，臨近瑞典，長著大片優質的樹木，他也沒叫任何人幫忙，自己伐樹。賽維特被吩咐在家監督母親，別讓她做太多活。

因此，那些短暫的冬日，艾薩克早晨摸黑出去，晚上天黑了才又回來。並不常是披星戴月，因為它們不常出現，有時候還是早上剛走過的路，晚上回來卻已經被白雪湮沒，找路也是相當費事。有一天晚上終於出事了。

那晚他已經快要到家，趁著月光，他依稀可以看到賽蘭拉在不遠處，清晰地與森林劃開界線，但因為地上已經覆雪，因此看起來有些矮小。白雪已經厚厚地蓋到了半牆上。他如今堆積了不少的木材，本想在宣佈它們的用處的時候叫英格爾和孩子們震驚欣喜一番的，他們絕對不會想到他要用它們來幹嗎——那座大建築在他心裡已經成形。他坐在雪地裡準備休息一下，馬上回家肯定會顯得太累了。

他的周圍一片沉寂，只願上天保佑這一刻的安寧吧，因為它太美好了。艾薩克是個在老林裡開荒的人，此刻他默默凝視四周，思考著下一步該開墾哪一片地。他在心裡想象著把大石塊搬到一邊——這可是他的長處。而今，他也知道他的這塊土地上有一塊光禿禿並被刨深了土地，裡面滿是礦藏。那兒的水窪上都浮著一片片的金屬薄膜——他一定要把它挖出來。現在，他已經用眼睛劃出了一個個的方塊，已經計劃好了，並計算起來。他要把這塊地變成綠油油到秋天碩果累累的農田。噢，只有耕耘過的土地才是有價值的好地；他認為這樣才通情達理，而且是一種無上的喜悅……

他站起來，卻覺得眼前一陣茫然。嗯，他這是怎麼啦？沒什麼，只不過是坐著休息了一下，可是現在眼前卻什麼站在那兒。一個活物，一個神靈一樣的東西。灰色綢帶——不，沒有東西。他只覺得很是奇怪——晃晃悠悠往前邁出了一小步，再往前卻看到了一雙眼睛，一張大臉，有人直勾勾看著他。這個時候，附近的白楊樹唰唰地響了起來。任何人都知道白楊樹林什麼時候都會發出唰唰的恐怖聲音。可是，艾薩克卻從未聽過如此恐怖如此叫人毛骨悚然的聲音，他整個身體都在發抖。他把一隻手往前一伸，而這卻是他做出過的最沒用的動作了。

面前的這東西到底是神是鬼？是神神怪怪還是實實在在的活物？艾薩克平日經常賭誓，希望可以見到更為高階的神靈，有一次他確實見到了，但是那次見到的看著不像上帝。這有可能是聖靈嗎？如果是，那它為何又要站在一片虛空裡，除了眼睛和麵容，別無他物呢？如果它是為他而來，要來取走他的靈魂，那他也只能聽任自然了。不管怎樣，這一天早晚要到來的，他總會到天堂去，與那些受過福禱的靈魂共聚一堂。

艾薩克一心想看接下來會發生什麼；而此刻他依舊戰慄不已。他面前的這個東西似乎向他發出一股冷氣——這肯定是一個魔鬼！此時此刻，艾薩克不禁慌神起來。這肯定是一個惡魔了——可是它來這裡幹什麼呢？他，艾薩克，剛剛做了什麼了？什麼也沒有做，只不過在這兒坐著歇了一會兒，在想象中耕了一會兒地——這肯定沒什麼要緊的吧？除了那個，他現在實實在在想不出自己做了什麼可能得罪它的事；他只是一個飢乏交替並且剛在林子忙活了一天準備回家的伐木匠，單單要回到賽蘭拉的家裡去——他想這應該沒什麼害處吧……

他又往前伸出了一步，不過只是一小步，而且，說實話，他即刻又收了回來。眼前的那景象依舊沒有消失，艾薩克皺了皺眉，彷彿在懷疑什麼似的。即便是一個魔鬼那又怎樣，隨它去好了；魔鬼又不是全能的，比如說，過去那個盧瑟不是差一點把魔鬼給殺死了嗎；還有好多人用十字架標誌和耶穌的名字趕跑了魔鬼嗎？倒不是說艾薩克準備跟眼前的魔鬼大幹一場，他當然沒想要坐下來對它嘲笑一番，只不過他已經放棄了開始要拼拼命，死後進入極樂世界的想法。他又往前邁了兩步，在胸前畫著十字，直直朝面前的東西衝過去，大叫著「奉耶穌之名！」

嗯，聽到自己的聲音後，他神志恢復了過來，跟先前一樣了，而且再次看到了半山腰上的賽蘭拉。面前的兩隻眼睛也消失不見了。

他慌神地急匆匆跑回家，放棄了跟幽靈再戰的想法。當他再次安全到了家門口，感到不再危險而且有力氣之後，才清了清嗓子走進屋，像個男子漢一般——對，像一個天不怕地不怕的男子漢。

英格爾看到他臉色慘白，上前問他原因。

被他這麼一問，他和盤托出了剛才遇鬼的事。

「在哪兒？」英格爾問。

「就在那邊，離我們家不遠的山上。」

英格爾沒有表示猜疑。當然，英格爾不曾誇讚他，但這次也絕非有責怪或輕視他的意思。可以理解，英格爾最近心情變得愈加愉快起來。所以她也沒問具體，只說了一句：

「你看到魔鬼本人了？」

艾薩克點頭說：他看到的應該就是魔鬼本人。

「你怎麼把它趕跑的？」

「我用耶穌的聖名把它嚇跑了。」艾薩克說。

英格爾搖著頭，她嚇壞了，很久後才緩過神來，把晚飯擺上了桌席。

「不管怎樣，」最後她說道，「以後你不能自己到林子裡去幹活了。」

她甚是擔憂艾薩克的安全——他當然知道這一點。他做出天不怕地不怕的樣子，和往常一樣，而且表示有沒有人陪他去林子裡幹活都無所謂。但他這麼說也只是為了讓英格爾安心，別因為他遇鬼的事就嚇壞了。他有責任保護他的女人和孩子們；他是個男人，是一家之主。

英格爾看穿了他的意圖，說：

「噢，我知道你是為了讓我不害怕。不過你也得帶著賽維特一起去。」

艾薩克輕哼了一聲。

「說不好哪天在林子裡突然生了病什麼的——你最近身體不太好。」

艾薩克又是輕蔑地哼了一聲，生病？勞累什麼的還說得過去，但是生病？英格爾真沒必要把他當傻子一樣地擔心他；他身體還很結實，完全沒問題，該吃吃，該喝喝，幹活也不費勁，他的身體非常好，完全沒問題！有一次，他伐樹的時候，樹木倒下來，弄壞了他的耳朵；但他根本沒把這當回事。他把耳朵安回去，然後日日夜夜戴著一頂帽子蓋住，居然有一天自己癒合了。如果是內科症狀的話，他就自己把乾草糖漿放在牛奶裡煮一煮，然後服用，讓自己發汗——這是一種很老的民間偏方，在鋪子裡可以買到。割破手的話，他可以用家裡隨時備用的含鹽液體清洗清洗，沒幾天也能癒合。所以賽蘭拉家從來不用請醫生來。

不，艾薩克沒有生病。即便是最健康的人也可能遇鬼，更何況他那次之後沒發覺有一點不適；相反的，鬼還讓他力量變強了。

冬天到了，春天來臨之前的這段日子可以說都還差強人意。他，這個當家男人，覺得自己是個十足的英雄；他自己能處理，只要相信他，什麼都能解決的。必要的時候，他自己就能驅鬼！

不管怎樣，現在白晝變長了，天空一片明朗；復活節也過去了，艾薩克也搬完了他的一堆木料。一切都很順利，熬過了又一個冬天的人類現在終於可以好好呼吸了。

第一個活躍起來的人又是英格爾；她很長一段時間沒有這麼高興過了。為什麼這樣呢？只有一個原因：英格爾又懷孕又要養孩子了。她的生活風生水起的，一切都很順利。在犯了那樣的罪之後，居然還能生兒養女，老天對她太仁慈了！她簡直不敢奢望還有這樣的恩賜。對，她真的很幸運，非常幸運。有一天艾薩克自己也發現什麼，問她：「看起來你好像又懷了孩子，你怎麼想？」

「對，感謝上帝，一定是這樣的。」她回答。

兩人都大為震驚。當然不是說英格爾已經過了生育的年齡；艾薩克覺得她不論在哪方面都還沒有很老。只是，又要多一個孩子了……哎呀，好吧……小麗奧波爾丁一年要有好幾次到下面的布里達布立克去上學——她一走，家裡一個小孩子都沒有了——除了這個，麗奧波爾丁自己也已經長大了。

過了幾日，艾薩克果斷放棄了一整個週末——從星期六晚上一直到星期一早晨——下山到村裡去了。他出門的時候也沒有說去那裡幹嗎，但是回來的時候，帶了一個姑娘來。

「這是簡森，」他說，「來做幫工的。」

「你簡直在胡鬧。」英格爾說，「我根本不需要幫工。」

艾薩克說現在正是需要幫工的時候。

不管是否需要——這畢竟是他體貼和大方的表現；英格爾因此感到既羞愧又感激。那位姑娘是村裡鐵匠家的女兒，現在要和他們一起住了；無論如何，過了這個夏天再說，以後的事再看情況。

「還有啊，」艾薩克說，「我給艾勒蘇發了一份電報。」