那年，臨近年關時，呼天成確實發愁了。他不是愁過年的問題，他愁的是沒什麼可送。眼看時近年關了，給老秋他們「慰問」點什麼呢？那些年，呼天成一直忙於「新村」的建設，等房子一座一座蓋起來時，村裡已經很空了。過去每逢年裡節裡，他都是要送一點什麼的。今年該送什麼好呢？
就在那個飄著雪花的早晨，呼天成在村子裡轉了一圈之後，心不在焉地走進了磨面房。那時，呼家堡已有了兩臺小鋼磨。時近年關，磨面房很忙，機器轟轟隆隆地響著。這種小鋼磨磨的面很粗，號稱「一風吹」。呼天成圍著鋼磨轉了一圈，不經意地看了兩眼，微微地搖了搖頭。當他扭身要走的時候，有意無意說了一句：「這面能不能磨得再白一點？」
當時，在磨面房幫助幹活的是剛從部隊回來的復員軍人王炳燦。王炳燦是個能人，他雖然回來時間不長，但他的精明已是眾人皆知了。王炳燦趕忙說：「咋不能？」他接著說：「呼伯，你要多白吧？」
呼天成站住了，說：「這不是‘一風吹’麼？」
王炳燦說：「是‘一風吹’，不過，我有辦法。」
呼天成笑了，說：「你有啥辦法？」
王炳燦說：「我試了。要想白，多墊兩層細籮，多磨幾遍，要多白有多白。」
呼天成笑了，說：「就這麼簡單？」
王炳燦說：「這就看是誰幹了。我幹，就這麼簡單。」
於是，呼天成說：「那你就給我磨吧，別可惜糧食，要最白的。你給我磨一百斤。」
王炳燦說：「我在書上看了，細面有三種：75%，65%，50%的。你要哪一種？」
呼天成用讚賞的目光看了看他，說：「那就要50%的吧。要白，要筋道。你給我五斤裝一袋。」
王炳燦馬上說：「我知道了，要小袋。」
呼天成往外走了兩步，又折回身來說：「炳燦，好好幹吧。以後，這一攤就交給你了。」
後來，就是用這種普通的小鋼磨改造後磨出來的細白麵，有一袋送到了當時的省委副書記老秋的家裡，當然還有一些其它的，都是小小不言的。那時全國還都在吃85%面，即使是省委書記，也還從沒吃過這種像雪一樣白的50%粉（雖然是「土法上馬」）。就在那年春節，老秋家包餃子用了呼家堡的小袋白麵，那面的確白，也筋道。老秋吃了大加讚賞。過罷年，剛好省裡進了兩套大型的磨面裝置，那時還是計劃經濟時期，機械裝置是由省裡統一調撥的。在分配指標的時候，老秋想到了呼家堡。於是，老秋大筆一揮，就把其中的一套批給了呼家堡。在那個時期，裝置批給你或批給他，是沒有分別的，只要是集體就行。那套裝置價值百萬，可呼家堡卻一分錢也沒有花……
當那套裝置運到呼家堡的時候，一開始，呼天成也並沒多看重。就覺得磨面房大了一些而已，可以磨多遍面了。可是，到了第二年的冬天，村裡的會計的一句話竟把他說愣了。
會計說：「我把數字打出來了。就今年，咱那個磨面房，錢掙了四十七萬。還餘了十五萬斤麩子。」
呼天成愣住了。他怔怔地說：「多少？你是不是算錯了？」
會計老德說：「沒有錯，四十七萬。」
呼天成又問了一遍：「多少？」
作者「李佩甫」的其他小說